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ВВЕДЕНИЕ 

Огни провожали поезд. Потом они остановились, 
посветили в последний раз и стали медленно воз¬ 
вращаться в город. Поезд мягко проплывал мимо 
дачных станций. 

Кроме меня, в купе был только один пассажир. 
Он вынул из портфеля несколько книг, положил 
их на столик и принялся за чтение. Мне предстоит 
скучный путь: я забыл захватить с собой в дорогу 
какую-нибудь книгу. В' кармане у'меня был лишь 
тощий илллюстрированный журнал. 'Я увидел фо¬ 
тографию: сбор утильсырья. 

Чтобы продлить время, я стал гадать, как назы¬ 
вается очерк об утиле. «Золото под ногами»? Или— 
«Валюта из воздуха»,? Или—«Трактор из мусора»? 

Я почти отгадал. Очерк назывался «Золото из 
мусора». Через полчаса я знал его наизусть. 

О завистью взглянул я на спутника: он пере¬ 
листывал свои книги, часто делая пометки на 
полях. 

После Клина я не выдержал и обратился к спут¬ 
нику с просьбой поделиться его богатством. Он с 
готовностью протянул мне одну из книг. Я закурил, 
предвкушая интеіроеное. чтение. Но, раскрыв ее, я 
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почувствовал горькое разочарование. «Георгйкй» 
Виргилия на латинском языке показались мне не¬ 
подходящим чтением в поезде. 

«Очевидно он филолог», подумал я о спутнике. 
Молодое'еще и энергичное лицо его сразу предста¬ 
вилось мне постаревшим. 

Страницы римского поэта, были испещрены ка¬ 
рандашом. Я взглянул на них. Повидимому читатель 
Виргилия интересовался не только латинскими кор¬ 
нями или биографией автора «Георгии». Он сарка¬ 
стически отмечал, что «Георгики»—до сих пор на¬ 
стольная книга сельских хозяйств в Италии. Уди¬ 
вительно ли это? В Сицилии и передовых хозяй¬ 
ствах землю и поныне обрабатывают деревянным 
романским плугом. 

Заметки говорили о том, что мой спутник—не 
только филолог, но и архиолог, историк материаль¬ 
ной культуры. 

Я вернул книгу и решил попросить другую. Вза¬ 
мен Виргилия я получил исследование на англий¬ 
ском языке о народностях, населяющих Синь- 
Цзянь. Книга обида меня с толку. Если мой спут¬ 
ник—археолог, почему занес он на поля работы о 
Западном Китае пометки о новейших опытах аме¬ 
риканского биолога Моргана по изучению законов 
наследственности у мушки дрозофилы? 

Я отверг и эту книгу. Третья обещала наконец 
несколько увлекательных часов. То был роман 
М. Каррэ «Жизнь Артура Рембо», посвященный 
необычайной биографии знаменитого французского 
поэта-символиста. Дезертировавший из датской ар- 
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мии, он скрывался в Абиссинии, где пытался раз¬ 
богатеть на слоновой кости, но умер от слоновой 
болезни. 

Но эпизоды из жизни Артура Рембо прорезались 
бисерными отметками моего спутника. Рембо изне¬ 
могал в Абиссинии от приступов ужасной своей 
болезни, а спутник восхищался своеобразием абис¬ 
синского ячменя. 

Кто же был владелец этих пестрых книг? 
Я вспомнил игру: в пятнадцати вопросах вы дол¬ 
жны отгадать задуманного вашим партнером зна¬ 
менитого человека. Ответы—в пометках на полях. 

Я стал гадать. Но это оказалось труднее, чем 
отгадать название очерка.: очерк был шаблонен, а 
человек этот—оригинален. 

В тот момент, когда я задавал себе одиннадца¬ 
тый вопрос, нисколько не приблизившись к цели, 
мой спутник кончил чтение и заговорил со мной. 

Поезд стремился сквозь летнюю ночь. Спать не 
хотелось. Мы долго беседовали. Мой спутник рас¬ 
сказывал мне о романском плуге, законах наслед¬ 
ственности и расах ячменя. И о сорока странах, 
где успел он побывать за последние годы. Спутник 
разъяснил мне смысл казавшихся неуместными 
примечаний к горестному концу французского 
поэта. 

Я решил написать повесть на тему нашей беседы. 
Когда утром в окно вагона глянула северная при¬ 
рода Ленинграда, хмурая и словно не выспавшаяся, 
как и мы, я посмотрел на моего спутника глазами 
автора, знакомящегося со своим главным персо¬ 
нажем. 
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ЗАБЫТЫЕ ОЧАГИ 


«Ботаники очень мам занимались 
культурными породами, считая их 
не стоящими внимания ». 

Чарльз Дарвин 


I. БЫЛО Н€ ДО СЕЛЕКЦИИ 

Саратов. Июнь двадцатого года. Зной над пу¬ 
стынной Волгой. Газеты на заборах. Гражданская 
война. 

В эти дни, голодные, незабываемые дни, на ка¬ 
федру взошел молодой профессор Саратовского 
университета, чтобы прочесть всероссийскому се- 
лекционому съезду доклад о новом законе «гомоло¬ 
гических рядов». Городу было не до «гомологиче¬ 
ских рядов», не до селекции,—он мобилизовал 
последние запасы патронов и хлеба: наступал 
Врангель. Советская Россия готовилась нанести 
решительные удары на фронтах. 

Вавилов читал немногим, специалистам. 

— Карл Линней, великий шведский ученый, 
ввел ..в естествознание понятие вида. Тогда, двести 
лет назад, это понятие казалось прочным. Но, 
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двигаясь вперед, наука расшатывает систему ви¬ 
дов, разработанную знаменитым «королевским бо¬ 
таником и врачом адмиралтейства» 1 . Линневские 
виды дробятся на подвиды, крошатся на разно¬ 
видности, распыляются на расы. Там, где натура¬ 
лист восемнадцатого века видел единую группу 
растений или животных, современный ученый от¬ 
мечает десятки и сотни важных отличий. 

Среди высших семенных растений сейчас насчи¬ 
тывается более ста тридцати тысяч видов. Сколько 
же существует среди них разновидностей? Бота¬ 
ники, путешественники и селекционеры непрестан¬ 
но умножают их число, все более расчленяя когда- 
то единые виды,' обнаруживая в дальних углах 
мира неизвестные доныне разновидности и изобре¬ 
тая путем искусственного скрещивания новые 
формы. Современному ботанику угрожает опасность 
утонуть в хаосе растительного разнообразия. На 
помощь приходит закон, который удалось мне ус¬ 
тановить, закон гомологических рядов... 

Слушатели настораживаются. Речь идет, очевид¬ 
но, о крупном теоретическом открытии. Не бросит 
ли оно новый свет на флору земного шара? Деле¬ 
гаты отодвигают тетрадки из серой шершавой 
бумаги. Пометки излишни. Вавилов краток и увле¬ 
кателен, его речь не забудется. 

— Сноп пшеницы с крестьянского поля, содер¬ 
жит нередко более десяти разнообразных ботани¬ 
ческих форм. Их легко отличить и по внешнему 

: 1 Официальный титул К. Линнея» занимавшегося, поми 'о 
ботаники, медициной и другими 'естественными таѵкями. 
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виду. Оорта возделываемых растений ошеломляю¬ 
ще пестры. Но внутри каждого вида растения за¬ 
ключена определенная повторяемость сортов. 

Человеку предоставлено на выбор множество 
растительных форм. Но зеленый ассортимент раз¬ 
ложен природой в известном порядке. Нам надо 
уяснить этот порядок. 

Вавилов указал на таблицу с колосьями пше¬ 
ницы. В сумерках они казались слепленными из 
пыльного воска. Стояла тишина, освещенная зака¬ 
том. 

— Взгляните на пшеницы. Они распадаются 
на несколько видов: мягкую, карликовую, твердую, 
английскую, польскую.... 

Среди мягкой пшеницы существуют сорта ости¬ 
стые и безостые, озимые и яровые, колосья их 
могут быть бархатистыми и голыми, окрашенными 
в белый, красный, серый, черный цвет. Теми же 
признаками отличаются друг от друга сорта пше¬ 
ниц твердых и карликовых, английских и поль¬ 
ских. И среди них имеются формы озямые и яро¬ 
вые, с остями и без остей, с белыми и красными 
колосьями. Разновидности пшениц образуют как 
бы соответствующие друг другу ряды. Я дал им 
название «гомологических». Их можно сравнить с 
клавиатурами роялей различных фирм. Клавиши 
... рождают звуки различных тембров, но самые тона 
расположены в одном и том же строгом мере дева- 

ШЛИ. 

Закон гомологических рядов пролизывает всю 
флору земного шара-, По своему сортовому составу 



рожь во всех деталях повторяет пшеницу. Не 
только пшеницы и ржи, но и все другие злаки— 
овсы, ячмени, просо — похожи друг на друга со¬ 
ставом своих сортов. Оорта выстраиваются в па¬ 
раллельные ряды. Закон гомологических рядов 
включает всю пестроту растительных форм в 
ясную систему. 

Вспомните окраску цветов. Она зависит от двух 
пигментов: желто-красного и розово-фиолетового. 
Двумя спектрами ложатся на цветы все тона и 
оттенки, от белого до яркокрасного и темнофиоле¬ 
тового. 

На цветочных полях Голландии гиацинты и 
левкой дают сложнейшие переходы от альпийского 
снега до экваториальной ночи. У тысячи растений 
вы найдете разнообразно окрашенные расы, но 
цветовые гаммы видов совпадают. 

Но разве существуют, спросите вы, разве суще¬ 
ствуют белые васильки и светлосиние ландыши? 
Мало кто их видел. Они редки, как и многие цвет¬ 
ные камни. Но все же они существуют, запол¬ 
няя недостающие тона в цветовой гамме гомологи¬ 
ческих рядов. 

Химик на основании периодической системы 
может рассказать о свойствах не открытых еще 
элементов. Ботаник отныне тоже не будет искать 
новые растения вслепую. Закон гомологических 
рядов говорит ему заранее, какие неизвестные ра¬ 
стительные формы могут быть отысканы. 

Исследование новых форм растений приобретает 
, совершенно ивой смысл, Предположим,- исследо- 
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ватель занялся изучением сортов какого-нибудь 
малоизвестного ботанического вида. Достаточно бу¬ 
дет ему сравнить «клавиатуру» этого вида с- «Кла¬ 
виатурой* Другого родственного, Но лучше изу¬ 
ченного вида, чтобы установить, какие именно не¬ 
известные сорта данного растения несомненно су¬ 
ществуют в природе. 

Теперь ботаник уже не будет блуждать наудачу 
в поисках новых растений. Ему известно все, что 
он может найти на зеленых складах земли. 

Не все извлеченные им растения удастся сразу 
возделывать на полях. Одни окажутся урожай¬ 
ными, но не холодостойкими, другие будут перено¬ 
сить заморозки, но требовать чрезмерной влаги 
Взяв от них все лучшее, селекционер создаст но¬ 
вые, сильные расы с налитым колосом или тяже¬ 
лыми плодами. Он обратится к гомологическим 
рядам. Он узнает, из каких ботанических элемен¬ 
тов можно лепить новые растения. Мы пересыпаем 
все растения мира на ладони, как миллионы 
мельчайших семян, и отбираем все нужное, все, 
'?то природа прятала от нас тысячелетиями. Мы 
сместим растительные зоны и заставим плодородие 
земли подчиниться нашим планам... 

Вавилов медленно сошел с кафедры. Он говорил 
педолго—его теория была проста, как все большие 
открытия. Она взволновала ученых. Величие сжа¬ 
тых идей, включающих весь растительный мир в 
стройную систему, позволяющих определять недо¬ 
стающие формы растений, говорящих о необходи¬ 
мости поисков их во всех странах земного шара, 
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ощущалось особенно резко именно здесь, в вы¬ 
сохшем до сердцевины Саратове. 

Но где, в каких частях света искать? 

Ночь душила город горячкой заволжских сте¬ 
пей. Окна общежития, где собрались ученые, смот¬ 
рели сквоз’ пыль яа улице. В матрацах на полу 
пересыпалась сухая соломенная труха. Пламя 
электрических лампочек напоминало по цвету 
морковный чай. медленно остывавший в стаканах. 
Спирали лампочек краснели и гасли. 

Вместе с ними потухали и разговоры. 


2. ЛОВЦЫ РАСТЕНИЙ 

Двадцать первый год принес засуху. Сизая 
духота расстилалась над обмелевшей Волгой, как 
дым догорающего пожара. Ночи были горьки от 
пыли и пахли гарью. 

Был голод. Поля обнаружили позорную нищету 
сортового фонда. То было крушение исконных 
русских сортов, крах ботанических династий. Пше¬ 
ницы, ржи и овсы роняли свои разноцветные ко¬ 
роны. 

«Сортовой хлам»—таков был приговор агрономов 
десяткам и сотням сельскохозяйственных культур. 

В дни голода в Поволжье еще острее была пот¬ 
ребность в замене случайного и убогого ассорти¬ 
мента новыми, стойкими и урожайными растения- 
. ми. Из Соединенных Штатов и Канады выписыва¬ 
лись суданская трапа, американский пырей и засу-. 



хоустойчивые селекционные сорта Пшениц. Но они 
приносили разочарование. 

Американские пшеницы были выходцами из 
России: в них текла кровь русских сортов—они 
выводились американскими селекционерами из 
наших же волжских, украинских и крымских пше¬ 
ниц. Как сами янки, американские пшеницы пред¬ 
ставляли лишь новую комбинацию рас Старого 
света. В них не было никаких неизвестных совет¬ 
ским ботаниками признаков. Новый свет только 
придал изнеженность культурам, доставленным с 
суровых континентальных полей. 

Обращались и к Западной Европе. На опытных 
участках высевалась пшеница из Германии и Фран¬ 
ции, Швеции и Дании. Названия сортов звучали 
гордо, как имена призовых лошадей. 

Как солдаты наполеоновской армии, выдержав¬ 
шие зной Сахары, но замерзшие на смоленской 
дороге, чужеземцы переносили суховеи заволжских 
степей, но наша зима, пусть мягкая и снежная, 
была для них смертельна. И они гибли, даже 
шведские сорта, ибо и эти бледножелтые северяне 
привыкли к теплу Гольфштрема. 

Нужны были совершенно новые сочетания рас¬ 
тительных форм, не выявленные еще селекционе¬ 
рами «гены»—элементы, определяющие облик рас¬ 
тения. 

Но где искать новые ботанические элементы? 
Куда отправиться в поисках неизвестных генов? 

Вавилов побывал в Вашингтоне. С тру до# 
разыскал он административные учреждения денар¬ 
іи 



тамента земледелия: канцелярии терялись среда 
лабораторий, оранжерей и сельскохозяйственных 
музеев. В бюро растительной индустрии, е центре 
городка агрономической науки, Вавилов узнал, как 
американцы охотятся во всех частях света за семе¬ 
нами новых растений. Сто бюллетеней перечисляли 
протокольным языком трофеи, доставленные экспе¬ 
дициями бюро. 

Американцы начали 30 лет назад. В 1898 году 
вашингтонское бюро отправило первую экспеди¬ 
цию в Южную Америку. Она вернулась с золотыми 
ананасами из Эквадора, новыми сортами бамбука 
из Чили, кормовыми кактусами без колючек из 
Аргентины, рисом и фасолью из Перу, съедобным 
ямсом с острова Тринидада. 

То были первые вклады в вашингтонский фонд 
новых растений. Он должен был в будущем охва¬ 
тить культурную или полезную флору всего зем¬ 
ного шара. 

Ежедневно в бюро растительной индустрии до¬ 
ставлялись почтой пакеты из Алжира, тюки из 
Кантона, ящики из Розарио—новые партии зеле¬ 
ных пленников. 

Экспедиционные отчеты являлись биографиями 
охотников за семенами. Скупые строки рассказы¬ 
вали о неутомимом эгрономе-путешественнике док¬ 
торе Мейере, об этом Ливингстоне неведомых 
колосьев. 

Горсть семян, пучки засушенных растений— 
такова была добыча, с которой возвращался Мейер 
домой, в Вашингтон. С неистовой и методической 
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энергией американизированного немца расчерчи¬ 
вал он карту полушарий маршрутами своих путе¬ 
шествий и пересекал не только пышные сады 
земли, но и ботанические чуланы, куда природа 
словно бросала отвергнутый или забытый челове¬ 
ком зеленый хлам. Из тропических чащ с мерца¬ 
ющим золотом плодов Мейер отправлялся в пу¬ 
стынные равнины, заглядывал в тесные ущелья. 
Побывал Мейер даже в Якутии—около полюса 
холода, в стране, где вымирание коренного насе¬ 
ления санкционировалось седовласыми этнографа¬ 
ми и красноносыми урядниками. 

Но избранной страной Мейера был Китай. Здесь 
он пробыл двенадцать, лет, отсылая в далекий Ва¬ 
шингтон пакеты, ящички и тюки с семенами тузем¬ 
ных растений. 

Посылки его были—персики в полкило из 
Шаньдуна, головокружительного аромата яблоки 
из Чжили, стойко переносящий холода сахарный 
тростник из Хунани, груши из Синьцзяна, китай¬ 
ские финики, соя, хлопчатник... 

Внезапная смерть прервала работу Мейера. Он 
умер, упаковывая образцы китайского бамбука. 

Исследования Мейера и его спутника Ханзена 
в дореволюционной России не вызвали к себе ни 
малейшего интереса. Путешественников встретили 
сонно, как и в Китае. Между тем две-три строки 
газетной хроники о приезде американских ученых 
возвещали о концентрации в Америке сортовых 
богатств всего мира, о полном обновлении сельско¬ 
го хозяйства Соединенных Штатов. 
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Находка, доктора Мейера образовали богатей¬ 
шую коллекцию, значительную часть богатей- 
вашшггтонского бюро растительной индустрии. Аг¬ 
рономы-путешественники собрали в стенах бюро 
сортовой капитал, который можно было сравнивать 
с банковскими кладовыми Нью-Йорка. 

Пораженный размахом работы, просматривал 
Вавилов бюллетени, гербарии, фотографии... 

Он думал о Советской Роосии, о том, какие гро¬ 
мадные усилия нужны, чтобы обновить советские 
поля, изгнать, доставшиеся нам от средневековья 
сорта беспомощпых растений. 

Но путь был один—тот, который наметили аме¬ 
риканцы: собирать мировые коллекции культур¬ 
ной и полезной флоры. 

И снова, как н в ту душную июньскую ночь в 
Саратове, возникал вопрос: где же искать новые 
ботанические расы? 

В вашингтонском бюро мало задумывались над 
этим. Деньги заменяли американцам теоретические 
размышления. Они странствовали по всему свету, 
торжествуя в случае счастливой находки и терпе¬ 
ливо продолжая поиски при неудаче. Доллары 
позволяли бюро растительной индустрии удовлет¬ 
воряться этой системой, созданной энергией и не¬ 
глубокими знаниями. 

Советские ботаники должны были действовать 
по-иному. Они приступали к обновлению культур¬ 
ных растений на тридцать лет позже Соединенных 
Штатов и с ограниченными средствами. Но глав¬ 
ное—социалистическое земледелие требовало но- 
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вш, плановых. Методов. Советские боіанйкй не 
могли годами путешествовать по материкам, соби¬ 
рая, случайные находки. Советские экспедиции 
должны были устремиться к россыпям раститель¬ 
ных форм, быстро выхватить все неведомое, что 
хранят где-то скрытые ботанические очаги. 

Из Вашингтона'Вавилов вернулся с одной лишь 
мыслью: 

— Мы должны мобилизовать растительный ка¬ 
питал всего земного шара. 


3. ЛОЖНЫЙ СЛЕД 


Он работал теперь в Ленинграде. Руководил 
Институтом прикладной ботаники и новых куль¬ 
тур. В окна бывшего министерского здания глядел 
вздыбленный конь и Николай I с поднятой саблей 
жандарма и чугунным лицом. Эполеты его были 
покрыты мокрым снегом. В кабинете таяла мягкая 
смесь ленинградского утра с электрическим све¬ 
том. 


Он вспоминал спаленные поля Саратова и бюлле¬ 
тени вашингтонского бюро. Он снова перебирал 
богатства, добытые американскими экспедициями 
На абажуре лампы он иногда записывал пришед¬ 
шие в голову мысли. Вечером записи светились, 
как фосфорический циферблат. 





Теперь знали, что йм Искать, но их маршруты 
расплывались по карте мира. 

Вновь перебирал Вавилов теории о родине куль¬ 
турных растений. 

Ботаники говорили: 

— Родина культурных растений, родина пше¬ 
ницы и ржи, льна и хлопчатника, картофеля и 
маиса там, где они растут в диком состоянии. 

■Так утверждал и Альфонс де-Кандоль, автор 
известных трудов по географии растений. 

Вавилов испещрял книги де-Кандоля вопроси¬ 
тельными знаками. 

В поисках родины тех культурных растений, 
которых никто в диком виде не находил, ботаники 
искали помощи у историков, археологов, лингви¬ 
стов. От научных журналов, от ботанических 
«Обозрений», «Трудов» ц «Архивов» обращались 
они к фолиантам, надписям на камнях, коллек¬ 
циям нумизматов. 

О надеждой ботаники отстегивали почерневшие 
застежки старинных хроник, рассматривали буквы 
клинописи и срисовывали изображения колосьев 
на полуистертых монетах. Не хранит ли этот переп¬ 
лет из свиной кожи на ряду с повестью о крестовых 
походах полузабытые строки о загадочном прош¬ 
лом пшеницы, не объяснят ли археологические на¬ 
ходки тайну ржи, не назовут ли древние монеты 
родину овса? 

Не корни живых растений, а корни мертвых 
языков изучали ботаники, стремясь восстано¬ 
вить тысячелетние передвижения культурных рас¬ 
тений. 
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Но трудно было доверять добытым таким путем 
сведениям. 

Фолианты и плиты упоминали о возделываемых 
растениях всегда в единственном числе: пшеница, 
рожь, ячмень... Современный ботаник никогда так 
не скажет. Он помнит, что эти названия объеди¬ 
няют различные, часто резко отличающиеся друг 
от друга группы растений. Он всегда говорит о 
пшеницах, овсах, ячменях. Он не может удовлет¬ 
вориться общими указаниями де-Кандоля на то, 
что родина пшеницы--пшеницы вообще—Азия. 

С разочарованием откладывал Вавилов труды 
знаменитого французского ботаника. В этих томах 
добросовестно собрано множество фактов,—но как 
они зыбки и недостоверны! Может ли ученый, 
привыкший к тонкости микроскопических! иссле¬ 
дований и точности лабораторного опыта, пола¬ 
гаться на темные намеки античных надписей и 
сомнительные свидетельства составителей старин¬ 
ных хроник? Нет, о родине культурных растений, 
не известных в диком состоянии, мы знаем очень 
мало, почти ничего. 

Остается нанести па карту земного шара центры 
происхождения тех культур, дикие родичи которых 
уже обнаружены. Здесь, может быть, исследова¬ 
тель найдет неизвестные растительные формы. 

Но нельзя быть уверенным, что родина расте¬ 
ния там, где найдены его дикие предки. Те ра¬ 
стения, что находили ботаники, в диком состоянии, 
часто были сомнительными родоначальниками 
культур. 



Вавилов вспоминал о ПеуДаЧе, постигшей бота¬ 
ника Шиндлера. Высоко в горах отыскал Шинд¬ 
лер дикую рожь и решил превратить ее в куль¬ 
турную, повторить опыт, осуществленный много 
тысячелетий назад. 

Но окультурить дикую рожь оказалось труднее, 
чем приручить носорога или краба. Напрасно уха¬ 
живал Шиндлер за диким растением. Ничто не 
помогало. Дикарь не поддавался. Он упорно отка¬ 
зывался добровольно сократить свою жизнь и из 
многолетнего растения превратиться в однолетнее, 
Он нимало не заботился о сохранении урожая для 
человека: колос его попрежнему легко ломался и 
зерно рассеивалось во все стороны ветром. 

Терпеливый Шиндлер в конце концов махнул 
рукой. Репутация диких родственников возделы¬ 
ваемых растений была подорвана. Культурная 
рожь, повидимому, произошла не от той дикой 
ржи, которую нашел путешествующий ботаник. Об 
этом говорили и. опыты с диким ячменем—он 
сопротивлялся человеку так же решительно, как 
и дикая рожь. 

«Но, если нам не удалось укротить дикарей, 
едва ли могли это сделать первые земледельцы. 
Они имели дело, очевидно, с иными, более подат¬ 
ливыми ботаническими видами. Растущие ныне 
дикие формы—не родоначальники, а лишь особые 
разновидности, часто неисправимые «уроды» в 
пестром мире культурных растений». 

Так рассуждал Вавилов. В конце концов он 
убедился, что надо все начинать с самого начала. 
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История и археология недоговаривали, а труды по 
ботанике наводили на ложный след. 

И Вавилов начал сначала... 


4. ПЯТНА НА КАРТЕ 

Как изменился институт за два-три года! 

В девятнадцатом году комнаты института, тогда 
еще отдела прикладной ботаники и селекции, по¬ 
ходили на жилье полярных зимовщиков. Ученые 
теснились вокруг коллекций: сперва они охраняли 
драгоценные семена от крыс, потом вместе с кры¬ 
сами стали их поедать. Ссыпая в горшок зерна, 
ботаники чувствовали себя людоедами. 

Часто им приходилось ночевать в лабораториях. 
Паркет казался вечной мерзлотой. Привычки 
странно смещались: ко сну надевали все, что грело, 
а утром раздевались. В комнатах развешивали 
белье: оно свисало сталактитами с черного пещер¬ 
ного потолка и не сохло. 

Некоторые сотрудники пробрались на юг, на 
степную станцию. Она переходила из рук в руки. 
Врывались белобандиты и просто бандиты. Бело- 
бандиты искали большевиков и евреев, просто 
бандиты—евреев и большевиков. 

Руководитель отдела Регель, выдающийся бота¬ 
ник-агроном, оставался на посту. Как-то он поехал 
в командировку в Москву. В вагоне ему показа¬ 
лось, что каждую минуту поезд останавливается 
на станции, а путешествию все нет конца и оно 
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длится уже несколько недель. Сперва он этому 
удивился. По крыше вагона проходили люди, и 
каждый шаг их причинял невыносимые страда¬ 
ния. Тогда Регель понял, что заболел. Он умер 
от сыпняка. 

...Советская Россия победила. Сталактитовые 
пещеры светлели. В них закипала работа, полная 
нового смысла и целей. Институт покинул тесные 
комнаты на Васильевском острове и занял поме¬ 
щение бывшего министерства земледелия. 

Несколько лет назад отсюда рассылал циркуля¬ 
ры министр Кривошеин. Среди царедворцев он 
слыл либералом. Кривошеин дорожил этой славой: 
ему казалось, что она может спасти его будущее. 
Он ошибся... 

Теперь былые министерские департаменты пре¬ 
вращались в новый центр новой науки. 

Вавилов изучал образцы культурных растений, 
выписанных из-за границы или доставленных пер¬ 
выми экспедициями института. Всеми утонченней¬ 
шими средствами расчленялись культуры на раз¬ 
новидности. Там, где притуплялось зрение систе¬ 
матика и анатома, выступал генетик 1 с его острым 
проникновением в строение хромосом — частиц 
клеточного ядра. Старые систематические группы 
распадались, как семьи, возненавидевшие свою 
разоблаченную фамилию. 

На карте земного шара кружками отмечались 
выделенные сорта и расы. О каждым днем все 

1 Генетика—отрасль биологии, изучающая законы на¬ 
следственности. 
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гуще покрывалась карта черной сыпью. Ученые 
наклонялись иад ней, как фотографы, проявляю¬ 
щие негатив. і я 

Наконец контуры прояснились. На омываемых 
индиговыми морями материках резко проступали 
темные пятна. То были сгущения кружков. Центры 
формообразования многих культурных растений 
совпадали. На земле словно существовали кратеры 
растительного разнообразия. Они извергали тысячи 
новых форм. 

Сорта и расы толпились у подножия кратеров, 
лишь слабо рассеиваясь по миру. 

Вавилов обводил пятна: карандаш очерчивал 
мировые центры культурных растений. Их было 
четыре в Старом свете: юго-западная Азия, горный 
Китай, Средиземье, Абиссиния, и один в Новом 
свете: он охватывал пестрые республики Централь¬ 
ной и Южной Америки—горную Мексику, Гвате¬ 
малу, Колумбию, Перу и Чили. 

Пять областей казались ботаническими садами, 
где был сосредоточен сказочный по сортовому раз¬ 
нообразию мир культурных растений. 

Фотографирование географического распределе¬ 
ния генов по земле привело к открытию простого 
и поразительного факта: несмотря на исторические 
передвижения народов и интернационализацию 
современного сельского хозяйства, сортовые богат¬ 
ства культурных растений не были равномерно рас¬ 
пределены по земному шару, а теснились в немно¬ 
гих странах. Как облегчались теперь поиски недо¬ 
стающих звеньев в гомологических рядах! 



Вавилов думал о хранилищах генов—Афгани- 
'тане и Абиссинии, Китае и Мексике. Что было у 
тех общего? 

Пятна на карте лежали в поясе тропиков и суб- 
грошіков. Сорок градусов широты—такова была 
неверная граница мировых центров. Искателям 
швых растений география предрекала трудные 
туги. Темнокоричневая краска окружала центры 
іроисхождения культурных растений. Очаги заяв¬ 
или в горных странах. Гималаи и Кордильеры, 
Скалистые горы и Пиренеи, абиссинские нагорья 
а Анды сторожили руды растительных генов. При¬ 
рода будто не доверяла их одним горам и окру¬ 
жала непроходимыми пустынями. Мертвые пески 
«бѳры» обнимали высокогорную «дегу» Абисси¬ 
нии. Бесплодные пустыни подходили к оазисам 
Афганистана. Сожженные солнцем пространства 
примыкали к земледельческим районам Мексики. 

От сопоставления географических данных Вави¬ 
лов переходил к истории. Он вспоминал далекое 
прошлое отмеченных на карте горных гнезд. Не 
явились ли они колыбелями земледельческой 
культуры человечества? Археология не обнадежи¬ 
вала. Ни в Индии и горном Китае, ни в Мексике 
и Перу археологам не удалось до сих пор обнару¬ 
жить обломков сельскохозяйственных орудий, ко¬ 
торые бы доказывали, что в этих странах земле¬ 
дельческая культура развивалась уже в отдален¬ 
нейшие эпохи. 

— Земледельческие культуры человечества за¬ 
родились и расцвели в речных долинах,—утвер¬ 
ждали историки. 
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Но там, где толпились богатства культурных 
растений, несомненно, существовали когда-то древ¬ 
нейшие очаги земледелия. Колосья, цветы и пло¬ 
ды, может быть, раскроют убедительней случай¬ 
ных археологических находок теряющиеся в тыся¬ 
челетиях пути «земледельческого промысла. 

Большинство открытых центров возделываемых 
растений залегало в нищих странах: Афганистан, 
Абиссиния, Мексика... Их роль в мировом хозяй¬ 
стве была ничтожна. Казалось странным и неожи¬ 
данным: в поисках новых культурных растений 
ботаники должны были обратиться к государст¬ 
вам с отсталым земледелием, к странам, богатым 
только бесплодными камнями и человеческой 
нуждой. 

В лабораториях института заговорили о компасе, 
вьючных тропах и караванных путях. 

Темнели пятна на карте... 
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ЛИК ПЕЧАЛЬНЫЙ И СТРОГИЙ 


«— Хабердар, берегисьI» 
Крик погонщиков. 


I. ГОРНИСТ ПРЕРЫВАЕТ ДОНЛАД 

Министр явился сегодня к падишаху в одежде 
цвета верблюжьей шерсти, грубо сотканной на ка¬ 
бульской «машин-хане». 

То была благоразумная предосторожность. Вчера 
на придворном празднестве падишах в припадке 
гнева вырезал из пиджаков сердарей длинные 
языки. Падишах—поборник европеизации, но все 
английское его раздражает. Приближенные, пред¬ 
ставшие перед ним в пиджаках из английского 
сукна, возвращались домой, пытаясь прикрыть 
дыры темнотой кабульских закоулков. 

Испытующе взглянув на одежду министра, пади¬ 
шах чуть улыбнулся глазами. Но все же министр 
вынужден напомнить падишаху о ненавистных 
англичанах. 

— Ваше величество, в форт Сандеман прибыли 
новые отряды. 
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Министр медлит. Большая, громко жужжащая 
муха кружится вокруг головы падишаха. Он от¬ 
махивается от нее. опахалом из конского хвоста. 

— Что еще? 

— Из Пешавера доносят, что англичане отправ¬ 
ляют военные эшелоны к нашей границе. 

Эшелоны к границе! Слегка одутловатое лицо 
падишаха гневно краснеет. Эшелоны по железной 
дороге из Пешавера к границе его страны! 

О, он хорошо знал и раньше, зачем англичане 
провели эту дорогу. Ему рассказывали о железно¬ 
дорожных станциях, построенных в виде малень¬ 
ких крепостей. О билетных кассах, готовых в любой 
момент превратиться в пулеметные бойницы, О 
туннелях, пробивающихся через Гималаи к стране 
афганов. 

Хайберский перевал—древний путь завоевателей 
Индии,—не превратился ли он в железную лест¬ 
ницу, приставленную англичанами к афганскому 
дому? Теперь, тяжело дыша, по этой дороге взби¬ 
рались паровозы, таща за собой платформы с ору¬ 
диями и аэропланами, вагоны с пехотой и кавале¬ 
рией... 

Кавалерией! Не чудовищно ли это: индусские 
солдаты, посаженные на афганских коней, неуто¬ 
мимых низкорослых афганских коней, под коман¬ 
дой англичан ворвутся в Кабул! 

Муха все жужжит и раздражает, как эти вести 
об англичанах. Лицо падишаха пылает. Он бросает 
взгляд на карту Афганистана, составленную, увы, 
не только на основании работ географов, но. и сует- 
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левых разысканий английских военных развед¬ 
чиков. Вот она, железная дорога между Пешаве- 
ром и границей, грозящая превратить Гималаи— 
«убийцу индусов»—в «убийцу афганцев»! А здесь, 
внизу, форт Сандеман—английская база в Белуд¬ 
жистане, гнездо ос, жалящих Афганистан с юга, 
поднимающих мятежи в Хосте! 

Сегодня же он обсудит с военным министром не¬ 
обходимые меры. Быть может, со стороны англи¬ 
чан это лишь военная демонстрация. Хостинцы же, 
если выступят, будут раздавлены... 

Министр продолжает докладывать. Сафир-саиб 1 
Старк возбудил ходатайство о разрешении на 
въезд в пределы Афганистана научной экспеди¬ 
ции. Во главе ее—ученый Вавилов. Сафир-саиб 
просит ускорить разрешение вопроса. Посол ука¬ 
зывает, что экспедиция осуществима лишь в лет¬ 
ние месяцы, пока не заметены снегом перевалы... 
Принимая во внимание дружественные отношения 
с Советской Россией, министр полагает, что виза 
должна быть выдана. 

Падишах кивает головой: 

— Сообщите об экспедиции пограничным вла¬ 
стям и губернатору Герата. Кстати, что собираются 
русские изучать в нашей стране? 

Под окнами дворца заиграл горнист. Падишах 
уже не слушает ответ министра. Любитель празд¬ 
неств и фейерверков, он спешит к окну, чтобы 
взглянуть на войска: сейчас начнется парад гвар¬ 
дейских частей. 

1 Сафир-саиб—посол. 
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2. НрёЯКЙё НЁРВЫ 

Недослушанный падишахом ответ министра гла¬ 
сил, что направляющиеся в Афганистан русские 
намерены изучать земледелие страны и собирать 
образцы всех растений, возделываемых в Афгани¬ 
стане. 

Не является ил Афганистан цёнтром новых, не¬ 
известных нам растений, очагом оригинальных 
сельскохозяйственных культур? Это предположе¬ 
ние впервые возникло у Вавилова еще в годы ми¬ 
ровой войны. 

В 1916 году Вавилов отправился изучать расти¬ 
тельность Таджикистана, тогда еще азиатской 
колонии Российской империи. В соседних с Афга¬ 
нистаном областях Вавилов обнаружил несколько 
совершенно неизвестных ботаникам разновидно¬ 
стей ржи и мягких пшениц. Не были ли эти расте¬ 
ния выдвинутыми в Таджикистан передовыми от¬ 
рядами неведомой флоры Афганистана? 

Запретная страна, таинственная и опасная, гра¬ 
ницы которой переступали лишь немногие смелые 
исследователи, отталкивала своей суровостью даже 
при знакомстве с нею по книгам. Каждая страница 
описаний Афганистана грозно предупреждала об 
ожидавших экспедицию лишениях и опасностях. 

Майор Беддельф, опытный и хладнокровный ан¬ 
глийский путешественник, описывая висячие 
мосты из прутьев через злобные реки горного Аф¬ 
ганистана, коротко замечал: 

«Способы переправы, действующие даже на са¬ 
мые крепкие нервы». 


29 
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Маршрут экспедиции Н. И. Ва¬ 
вилова в Афганистан. 


Другой путешественник писал: 

.«Крутые утесы и пропасти постоянно прегра¬ 
ждают дорогу. Горы подобны каменным стенам 
высотой в тысячу футов. Если посмотреть вниз, 
толова кружится, ноги отказываются служить, и 
человек погиб». 

В воспоминаниях английского исследователя 
Феррье о скитаниях по караванным дорогам Афга¬ 
нистана Вавилов прочел: 
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«Иностранец, которому случится попасть в Аф¬ 
ганистан, будет под особым покровительством неба, 
если он выйдет оттуда здоровым, невредимым, с 
головой на плечах». 

Книги угрожали, географические! карты таин¬ 
ственно недоговаривали. Красная линия, отмечав¬ 
шая на карте предстоящий маршрут экспедиции, 
прорезывала обширные белые пятна. Даже англий¬ 
скому полковнику Беррарду, составителю подроб¬ 
нейшей карты Афганистана, пришлось разбросать 
по ней надписи: «не исследовано». 

Но ни предостережения путешественников, ни 
недомолвки географических карт не останавливали 
экспедицию. Да и остался ли Афганистан тем же, 
каким его описывали путешественники? Разве в 
1919 году Афганистан не провозгласил себя неза¬ 
висимым, отстояв свою свободу в неравной войне 
с Англией? Разве «запретная страна» не открыла 
двери иностранным инженерам, авиаторам, учите¬ 
лям, врачам? Разве Афганистан не подписал 
в 1921 году с Советской Россией договор о дружбе? 
Не развевалось ли в Кабуле, столице Афганистана, 
красное знамя над зданием, занимаемым советским 
посольством? 

Несмотря на дружественные отношения между 
ССОР и Афганистаном, организовать научную экс¬ 
педицию в недавнюю запретную страну было нелег¬ 
ким делом. Ушло полтора года, прежде чем экспе¬ 
диция в составе Вавилова, инженера-агронома Бу- 
кинича и селекционера Лебедева смогла двинуться 
з путь. 
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3» ДАР ГЕРИРУДА 

Наконец 19 июля 1924 года эКсйеднцня высту¬ 
пала из Кушки. Таможенный осмотр, короткие пас¬ 
портные формальности на афганской границе,—и 
караван направился мимо желтых увалов и зеле¬ 
ных пастбищ на юг, к городу афганских преда¬ 
ний—'Герату. 

Медленно двигались путники на крепких низко¬ 
рослых конях, косившихся на пышные за¬ 
росли пырея и верблюжьей колючки. Уходили 
один за другим вдаль квадраты обширных по¬ 
севов и кишлаки с куполообразными хане (дома¬ 
ми). Солнце, дышащее огнем афганское солнце, что 
покрыло бронзой лица проводников, берет в плен 
караван. В солнечном пламени плавится время. 
Вязко тянется нескончаемый день. 

Вечер падает внезапно. Первые 40 километров 
пройдены. Остановка на ночь в рабатѳ Санти. 
Рабат—«афганская гостиница, приют для карава¬ 
нов. Через пролом в стене проникают путники 
внутрь. Их ждет разачарование. Рабаты—постоя¬ 
лые дворы, где не всегда найдешь хоть какую-ни¬ 
будь еду, где нет ни постели, ни даже перегородки, 
отделяющей коней от людей. 

Быстро засыпают около коней проводники, но 
долго ворочаются путешественники, замученные 
блохами и зловоньем. Первая ночь в Афгани¬ 
стане... Через дыру в потолке, единственное окно 
в . рабате, падает на спящих струя ночного холод¬ 
ного воздуха и пристально смотрит незнакомое 
небо. 
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Назавтра—перемена: караван начинает взби¬ 
раться на Парапамизский хребет, отделяющий юж- 
пые районы страны афганов от СССР. За перева¬ 
лом иной мир: бесследно исчезают богатые паст¬ 
бища, тают последние пятна зелени. Все сожжено 
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ѵ ' йа Земле, на этой накаленной желтой плите. До¬ 
рога переползает из одной вымершей долины в 
другую. 

Только колокольчики лошадей отсчитывают 
шаги каравана да проводники пытаются запеть, 
но быстро обрывают: зной иссушает их песни. 

По пути—ни одного селения. Когда-то по этой 
дороге Тамерлан вел свои полчища, беспощадные, 
как иранское солнце. 

Египет—дар Нила. Герат—дар Герируда. Когда 
через несколько дней караван услышал всплески 
Герируда, он знал, что Герат уже близок. Фиолето¬ 
вые горы внезапно раздались, и перед караваном 
открылся большой сад. 

Как не похоже все здесь на бесплодные горы и 
, пустыни! Всюду—цветные клетки возделанных 
полей; хане, мельницы и мечети окружены огоро¬ 
дами; толпы деревьев бросают тени на плиты 
кладбищ. 

Гератский оазис защищен от ветра и завоевате¬ 
лей с севера Парапамизскими горами, с юга и за¬ 
пада—трудно проходимыми пустынями, с вос¬ 
тока—суровыми высотами Хазарийской страны. И 
люди, прибитые к этому цветущему берегу, с дале¬ 
ких времен, селились здесь тесно, разрыхляя свои¬ 
ми немудрыми орудиями каждый клочок благодат¬ 
ной земли. 

На берегах Герируда расцвела еще в древности 
сельскохозяйственная культура, которая, быть мо¬ 
жет, могла соперничать с земледельческим мастер¬ 
ством египтян. На крошечных наделах, на двух 
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Д&ерибах 1 земледелец Герата доляген был на¬ 
учиться так обрабатывать землю, чтобы она могла 
прокормить его многочисленную семью. 

Среди минаретов белели странные здания—ог¬ 
ромные башни с бойницами. Из бойниц раздава¬ 
лось неумолчное воркованье. Загадочные строения 
оказывались голубятнями. Не страсть к турманам 
толкает гератцев воздвигать сотни этих башен, а 
нужда в птичьем удобрении. Не обращая внима¬ 
ния на воркующие стаи, осторожно собирает вла¬ 
делец голубятни помет: он свозит его на поля. 

Экспедиция приступила к изучению полей и ого¬ 
родов Герата. Не в сельскохозяйственный ли му¬ 
зей попала экспедиция, музей, где еобраны не 
пыльные, засушенные мертвецы, а живые, цвету¬ 
щие растения? Пшеница, ячмень, просо, кукуруза, 
бобы... Тут квадраты опийного мака, рядом—об¬ 
ширные полосы хлопчатника и персидского кле¬ 
вера, здесь—посевы табака. На бахчах зеленым 
золотом отливают дыни. В садах тонко пахнут яб¬ 
локи и груши, пушатся персики и абрикосы, на¬ 
ливаются сливы, широко, как каштаны, раскину¬ 
лись инжирные деревья, как закат, пылают в ли¬ 
стве гранаты. На огородах среди обычных обитате¬ 
лей гряд—кориандр и тмин, мята и ажгон. Бе¬ 
режно собирает гератский земледелец их цвета 
и стебли: не драгоценными ли пряностями и чу¬ 
додейственными лекарствами славятся огороды 
Герата? 


1 Джериб—V* гектара. 



Целый день ушел на то, чтобы бегло познако¬ 
миться со всем разнообразием здешних культур. 
К вечеру экспедиция насчитала сто представите¬ 
лей гератских полей и огородов. И сотым был тем¬ 
носизый плод «банжапа»—туземного баклажана. 

Если сто различных культур говорили о высоте 
издавна процветавшего здесь земледельческого 
промысла, то тысячи разнообразных сортов расте¬ 
ний—о неистощимом изобретательстве природы, 
словно избравшей гератский оазис лабораторией 
ботанических форм. 



Среди минаретов бэлели странные 
здания—огромные башни с бой¬ 
ницами». 
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Экспедиция собрала образцы новых, неведомых 
растений. Вавилов вспоминал недавние ленин¬ 
градские вечера, когда он наносил кружки на кар¬ 
ту земного шара, те вечера, когда перед ним все 
явственнее выступало скопление генов в юго-запад¬ 
ном углу Азии. Компас указывал верно: всюду 
здесь за высокими земляными стенами—«дува- 
лами»— прятались зеленые клады. 

Быстро бежали часы за разборкой этих бо¬ 
гатств. Вечером искатели новых растений возвра¬ 
щались с полей, тяжело нагруженные колосьями 
и плодами. 


4. В МИРОВОМ ЦЕНТРЕ МЯГКИХ ПШЕНИЦ 

Больше всего поразили экспедицию пшеницы 
Герата. На полях гератской долины экспедиция 
убедилась, что она находится в мировом центре 
мягких пшениц. Гератские мягкие пшеницы раз¬ 
вертывали перед исследователями удивительное 
обилие форм. 

Вавилов сравнивал гератские пшеницы с теми, 
что он встречал в Бухаре и Персии. 

Укладывая в ящики снопы, Вавилов заметил: 

— Кажется, Персии с ее пятьюдесятью двумя 
разновидностями мягких пшениц придется посто- 
рониться.'Центр этих пшениц—Афганистан. 

Внимательно изучала экопедиция собранные об¬ 
разцы пшениц, формы их чешуй, окраску зерна, 
высоту стебля, толщину соломы. В далеком равное 


37 




природа, как коллекционер, собрала все известные 
ботаникам отличительные признаки мягких пше¬ 
ниц. Среди этого колосящегося мира экспедиция 
нашла несколько новых разновидностей—эндем, 
' ботанических форм, встречающихся только в этой 
стране. і 1 


Зерновой базар ■ Герата. 
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Как богаты поля оазиса и как беден город аф¬ 
ганских легенд—Герат! 

Скрытые за городской стеной желтые кубы хане, 
купола крыш, башни минаретов—тесное нагромо¬ 
ждение ободранных домов, окруженных зловон¬ 
ными лужами. 

Дома двухэтажные. Но люди ютятся во втором 
этаже, а низ занимают мулы и овцы. Из дыр в 
глинобитых стенах прямо на улицу текут нечи¬ 
стоты. Среди города они разливаются в подерну¬ 
тые плесенью пруды. Афганские поэты воспевают 
«зеленые озера Герата». 

Лачуги, улички, базары, крепость—все здесь не 
живет, а тлеет. На улицах, в тени деревьев, спят 
нищие. В темных, похожих на пещеры лавках 
сонно сторожат купцы свои товары. Дремлет утом¬ 
ленное зноем небо, дремлет весь Герат... Только го¬ 
лубой воздух дрожит над горячей глиной домов. 

И л самом деле, не погружен ли город в забытье, 
которое длится тысячелетия? По тем же улицам 
ттооходили к рубежам Индии войска древних за¬ 
воевателей, так же звенели колокольчиками важно 
выступавшие караваны, те же песни пели провод¬ 
ники... 

До нас дошло описание Герата, составленное еще 
в X веке арабскими географами Ибн-Хаукалом и 
Мукаддаси. «Герат,—сообщали эти ученые путеше¬ 
ственники,—большой город, окруженный стеной с 
четырьмя воротами: Баб-Сиад, Баб-Фирус, Баб- 
Кушк и Баб-Сарай». Они попрежнему стоят, эти 
ворота, как стояли и тогда. Время только слегка 
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тронуло их назьания. Баб-Сарай именуется ныне 
просто городскими воротами, а Баб-Фирус—канда¬ 
гарскими... 

Но тек же древним городом остался Герат? Нет, 
Герат был иным! Торжественные развалины мече¬ 
ти Музалла, ее минареты, украшенные синими, 
желтыми и темнозелеными изразцами—кусками 
неба, пустыни и зелени—сохранили следы процве¬ 
тавшего здесь наряду с абрикосовым деревом и 
виноградной лозой изумительного искусства. Сто¬ 
летия назад Гератом восхищались, о нем слагали 
легенды! «Герат,—писал в 1214 году один просве¬ 
щенный путешественник,—самый богатый и боль¬ 
шой город, который я когда-нибудь видел». 

Древние документы сохранили несколько цифр, 
подтверждающих это свидетельство. 

Вот она, статистика исторической славы Герата: 
в 1219 году здесь насчитывалось 144 тысячи до¬ 
мов, 12 тысяч лавок, 6 тысяч бань, 350 школ—ог¬ 
ромный город с миллионным населением, кипев¬ 
ший на перекрестке мировых дорог. 

Но история Герата—история непрерывных жесто¬ 
чайших разрушений. Вода Герируда, отражавшая 
вечно синее небо, не раз окрашивалась кровью. 
Однажды, повествует историческое предание, Герат 
захватили 80 тысяч всадников Чингиз-хана. Берег 
биты были все жители. Из полутора миллионов че¬ 
ловек спаслись лишь сорок—те, что спрятались в 
пещерах. Бугры песчаных кладбищ среди окружаю¬ 
щих Герат полей напоминают об исторических бит¬ 
вах за обладание оазисом. 
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Английский офицер Артур Конолли, посетивший 
Гераі в тридцатых годах прошлого века, вместо 
144 тысяч домов нашел лишь четыре тысячи, а 
вместо 350 школ—только шесть. Последний смер¬ 
тельный удар нанесли Герату не завоеватели ма¬ 
териков, а завоеватели морей. С развитием морских 
сношений с Индией заглохла дорога через Гинду¬ 
куш. Теснящиеся друг к другу дома Герата засну¬ 
ли, завернувшись в зеленый долог садов. 


б. БАЛА-ГИФФАР УСТУПИЛ 

Закончив работу в Герате, экспедиция раздели¬ 
лась. Вавилов отправился исследовать соседние с 
СОСР северные провинции Афганистана. Осталь¬ 
ные члены экспедиции—Букинич я Лебедев—дви¬ 
нулись в Кабул на соединение с Вавиловым по 
Хазарийской дороге. Путь лежал через возвышен¬ 
ные области срединного Афганистана. 

О Хазарийской дорогой экспедиция была уже 
несколько знакома по книгам. Через Хазарию дви¬ 
гался в ХУІ веке на завоевание Индии Бабер, бу¬ 
дущий основатель царства, простиравшегося от 
Индийского океана да Каспийского моря, от Дели 
до Самарканда. Этот первый Великий Могол—так 
окрестили европейские историки династию тюрк¬ 
ских правителей Индии—описал свою жизнь и за¬ 
воевания. Суровые панорамы Хазарийской дороги 
не привели в восхищение завоевателя, мечтавшего 
о пальмах Индии. Исследуя перед выступлением в 
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путь хазарийспий маршрут, наши путники вспоми¬ 
нали строки из книги Бабера: 

«Горы Афганистана имеют вид однообразный, 
почва обнаженная, воды редки, растительности 
никакой, лик печальный и строгий». 

Сперва дорога идет по долине Герируда. Но 
вскоре долина суживается, река бурлит по перека¬ 
там, дорога отходит на безлюдную седловину, и ка¬ 
раван по крутому карнизу взбирается на перева- 
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лы—мимо редких рабатов и военных постов. Перед 
экспедицией предстает «печальный и строгий» Аф¬ 
ганистан: угрюмые очертания гор, полуразрушен¬ 
ные кочевниками кишлаки, стравленные побевы. 

Термометр показывает + 40; только ждешь, 
когда же скроется солнце и опадет жара. Но ночь 
приносит не прохладу, а пронизывающий холод. 
Просыпаясь на рассвете и садясь на коней, пут¬ 
ники охвачены одним лишь желанием—поскорей 
взошло бы солнце! Оно всходит, и все оживает. 
Но коротки эти счастливые утренние часы: снова 
дрожит горячий воздух... 

Взят последний перевал, и вытоптанные посевы 
уступают место пестроте тщательно возделанных 
полей. Дорога полна движения: экспедиция всту¬ 
пает в 'густо населенный оазис Кабула. Скрытый 
горами город открывается путникам в последнюю 
минуту: вот он, Кабул, столица Афганистана! 

Учитель в белой чалме взмахнул палочкой. 

— Повторяйте за мной: «И тогда с неба принесли 
комок земли, и из него вырос Кабул». 

Ученики повторили: 

—...вырос Кабул... 

Палочка замерла, отдавая честь новой фразе: 

— «Ангелы, увидев Кабул, сказали: здесь луч¬ 
ше, чем на небе». 

— ...чем на небе... 

Махмуд поглядывает в сторону. Ему надоело 
зубрить хором этот учебник—«Географию Афгани¬ 
стана». Зачем ангелы оотворили школу, почему 
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пустили они за стены Кабула учителя с его па¬ 
лочкой? Неужели на небе еще хуже? Неужели еще 
громче и назойливее раздается там эта песня ка¬ 
бульских улиц: 

— Паіизѳ биде! Саиб, паизѳ биде! Господин, по¬ 
дай копейку! 

Лжет «География», лжет, спрятавшись в спутан¬ 
ную бороду, учитель... 

Но вот ненавистная палочка взмахнула в по¬ 
следний раз. Урок кончился. «Хор» выбегает на 
улицу. Кабул, творение ангелов,— перед ними. 

Безоблачный полдень. Но на улице сумерки—так 
она тесна. Дома смотрят подслеповатыми окнами- 
дырами. Из серой глины стен сгнившими клыками 
торчат потемневшие балтси. 

Солнечные пятна на улицах приходится осто¬ 
рожно обходить: здесь спят кучами бездомные 
собаки, отдыхая от попрошайничества и • злобных 
стычек с людьми. Они ужасны, эти собаки с вы¬ 
еденной шерстью, в красных пятнах болячек. 

Махмуд проходит мимо караван-сарая. По скла¬ 
дам читает он надпись у входа: «Мир—караван- 
сарай, а мы—путники». Усевшись в круг, караван¬ 
щики рассказывают о грабежах на дорогах, о це¬ 
нах на арбузы и хлопок, о новом указе, что про¬ 
кричал сегодня среди толпы чиновник падишаха. 

Узкие улички ведут к базару—сердцу Кабула. 
Здесь стоит неумолчный крик. Индусские купцы 
жарко торгуются из-за каждого «пуля», оглуши¬ 
тельно просят милостыню нищие, предостерегаю¬ 
ще кричат погонщики караванов; 


«4 




— Хабердар! Берегись! 

В самом деле хабердар... иначе тебя сомнут. 
В толпе семенят ослики, волокут первобытную зем¬ 
лечерпалку буйволы, слоны расчищают дорогу хо¬ 
ботами, выступают верблюды, печальными глаза¬ 
ми осуждая людскую бестолочь... 

Разложив на подносах спелые солнца разрееан- 
ных арбузов и лунные серпы дынь, фруктовщик 


сжимает ладонями плоды и прислушивается среди 
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туш, и Их треску, как настраивающий скрипку 
оркестрант. 

Кондитер с таинственным видом алхимика ме¬ 
шает в большом блестящем на солнце тазу: ка¬ 
жется, что сейчас ему удастся превратить в золото 
вязкое тесто. 

Рядом, в афганском ресторане, выставлен длин¬ 
ный ряд отрубленных верблюжьих голов... 

Потягивая трубку, лениво посматривает владе¬ 
лец лавки случайных вещей на причудливые пло- 


Караванщики рассказывают о грабе¬ 
жах на дороге, о ценах на арбузы и 
хлопок, о новом указе, что прокричал 
сегодня среди толпы чиновник пади¬ 
шаха. 
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ДЫ европейской цивилизации—мышеловку, йорІ'рбТ 
короля итальянского Виктора-Эммануила, зубную 
пасту, желтый томик французского романа, муж¬ 
ские подвязки, виолончель, кирасирскую каску... 

Как попали сюда эти вещи? Какой фантастиче¬ 
ский путь должны были они пройти, чтобы очу¬ 
титься у подножья горы Кух-и-Асман, в полумраке 
афганской лавки? Они странствовали по свету, ве¬ 
роятно, немногим меньше, чем монеты кабуль¬ 
ских менял. 

Среди базарных торговцев меняла чувствует 
себя аристократом. Перед ним не арбузы и вер¬ 
блюжьи головы, а столбики золота и серебра, ин¬ 
дийские рупии и персидские левы, китайские дая- 
ны и турецкие лиры... Сидя на корточках у же¬ 
лезных ящиков, полузакрыв глаза, менялы дре¬ 
мотно ждут клиентов. И, когда клиент появляется,, 
долго роется меняла, отыскивая нужную монету. 

Европейцу менялы подсовывают иногда полу¬ 
истертые монеты, на которых вычеканен профиль 
неведомого царя. Европейцы охотно покупают эти 
монеты. Они называют их странно: греко-бактрий- 
скими. Неужели люди в пробковых шлемах пола¬ 
гают, что на них можно купить шаль из карбаса 
или осла? 

Широкая улица ведет к дворцу падишаха. Всю¬ 
ду здесь—следы западной культуры, вклинив¬ 
шейся в афганскую старину. 

Медленно шагают в пышных, вышитых цветами 
одеждах слоны падишаха. Их шествие заняло всю 
улицу. Но за углом раздался гудок, и слоны сто- 
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ронятсй, уступая дорогу «фиату». Слоны идут 
дальше. Они должны сегодня утрамбовывать пло* 
щадку лод аэродром. 

Проезжает всадник с копьем. Копье—знак пои- 
тальона. На своем коне отправляется почтальон в 
соседние кишлаки с письмами, которые извещают 
о новостях кабульской жизни—о жизни людей за 
слепыми стенами, о рождений сына, которому про¬ 
рочествует стать «махи»—'Гвардейским офицером, 
или о смерти жены, не видевшей на своем веку ни¬ 
чего, кроме внутреннего дворика, окруженного вет¬ 
хой галлереей, да кривой улички, ведущей на ба¬ 
зар. Но, догоняя копье почтальона, невидимо 
мчатся вперед, в миг достигая Герата и Джелала¬ 
бада, Бомбея и Москвы, другие вести: они брошены 
в воздух с мачты кабульской радиостанции. 

Бала-Гиффар, полуразрушенная крепость, сторо¬ 
жит Кабул. Древние ее бойницы ныне не способны 
устрашить вражеские войска. Еще более бессильны 
они остановить натиск времен. 

И Бала-Гиффар уступил... 

Когда-то крепостные стены наглухо отгоражи¬ 
вали Кабул, но время, завоеватели и торговля об¬ 
разовали в них бреши. Следом за столетиями, вой¬ 
нами и купцами через бреши проползли арыки и 
шоссе. А потом камни этих древних стен пошли на 
постройку англичанами «машйн-хане». У подножья 
Асмановой горы возникла первая в Афганистане 
фабрика. На ней изготовляется оружие для войска, 
варится мыло, печатается правительственная газе¬ 
та, ткется сукно, чеканится монета... 
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Слоны идут дальше. Они должны 
утрамбовывать площадку под аэродром. 


6. ЛЕБОБОНІ 

«Каждая пядь земля Кабула дороже, чем весь 
мир». 

В этой гордой строке из книги кабульских муд¬ 
рецов есть зерно истины. Поля под Кабулом созда¬ 
вались тяжкими усилиями поколений. Земля при- 
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возилась издалека на осликах и сбрасывалась на 
камни кабульского нагорья. Столетиями прикры¬ 
вали крестьяне бесплодную почву тощим слоем па- 



Но, догоняя копье 
почтальона, невидимо 
мчатся вперед, вмиг 
достигая Герата и 
Джелалабада, Бомбея 
и Москвы, другие ве¬ 
сти: они брошены в 
воздух с мачты Ка¬ 
бульской радиостан¬ 
ции. 


хотной земли. И сейчас люди постоянно копо¬ 
шатся вокруг развалин, нагружая осликов рыхлым 
грузом. 

Зерна каких растений бросали крестьяне на эту 
драгоценную, но неверную землю? 
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Исследователи стошій среди Кабульской долШШ. 
Вдали извивалась река Кабул, неся свои воды за 
афганские рубежи, в Индию. На горизонте дро¬ 
жали в июльском воздухе горы. За ними пряталась 
афганская столица. 

Стояли дни уборки урожая. В окрестности Ка¬ 
була прибывали тысячи кочевников. Весь год жда¬ 
ли они дней, которые принесут им мешок из овечь¬ 
ей кожи, наполненный зерном—платой за труд 
жнеца. Всюду на полях чернели шатры кочевни¬ 
ков, стремившихся сюда, как на языческий празд¬ 
ник жатвы. 

Растут кучи собранного людьми и обмолоченного 
быками зерна. В кучи вставляется коран— да ох¬ 
раняет священное слово золотую пшеницу. Но на¬ 
дежна ли эта охрана? На всякий случай хозяин 
метгт кучи зерна деревянными печатными клей¬ 
мами. 

Коран и печати сторожили зерна странной, не 
похожей на обычную пшеницы. Кругом дозревали, 
чуть наклонив плотный узловатый колос, пше- 
ніщы- карлики с низкой соломкой. 

Карликовая пшеница—редкая разновидность. 
На полях европейских стран она—счастливая на¬ 
ходка коллекционера. Лишь изредка, небольшими 
островками, встречается она в Азии—в Бухаре, 
Монголии, Индии. В районе же Кабула карликовая 
пшеница является чуть ли не главной полевой 
культурой. < 

С огромным интересом присматривались исследо¬ 
ватели к собранным образцам этих пшениц. 
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В сказках великаны—добры, а карлики—ЗЛЫ. 
Флора как бы оправдывала вымыслы сказок. Коло¬ 
сящиеся карлики были злы или, по крайней мере, 
упорны: лишь после долгой борьбы отдавали они 
зерно человеку. 

Много раз прошли быки по собранной пшенице, 
тяжело ступая по колосьям. Наконец крестьянин 
остановил усталых быков. 

— Лебобок! 

Лебобок—так называют афганцы карликовую 
пшеницу. Как трудно ее обмолотить! Быки не в 
силах справиться с лебобоком, и крестьянин яро¬ 
стно колотит по злому карлику палкой, пока не 
отдаст он все свои зерна. 


7. РОЖЬ ТЕРЗАЕТ ПШЕНИЦУ 

Уже при въезде в долину Герата экспедиция за¬ 
метила, что среди посевов пшеницы торчат колосья 
ржи. Как попала рожь на пшеничные поля? Не 
злая ли она трава, сорняк? 

Подозрения оправдались. Да, рожь один из 
главных хлебов Советского союза, здесь, на полях 
Афганистана, была вредителем, тайно пробирав¬ 
шимся на территорию пшеничной республики. 

Культурная рожь обладает неломким колосом и 
терпеливо ждет жатвы. Колос здешней сорной ржи 
при созревании распадается на отдельные колоски, 
осыпается, словно спеша укрыться в землю от хо¬ 
зяина поля. В иных местах земля после уборки 
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пшеницы усеяна сплошным ковром из колосков 
ломкой ржи. Крестьяне вынуждены выходить в 
поле с вениками, чтобы смести проклятый сор. 

«Так-так»—называют жители Герата рожь; для 
культурной ржи название это оскорбительно, ибо 
«так-таком» именуют гератцы и другие злостные 
сорняки. 

Уже раньше Вавилов находил рожь, засоряющую 
пшеницу. 



Кая попала рожь на пшеничные поля? 
Не злая ли она трава, сорняк? 


53 



В Закавказье, Туркестане и Персии ботаник встре¬ 
чает много новых сортов ржи. Но рожь там не 
возделывается и известна земледельцу только как 
сорное растение. Самое название ржи на многих 
языках Востока значит: «растение, терзающее пше¬ 
ницу». 

Как часто приходилось. Вавилову выслушивать 
жалобы на рожь от тамошних крестьян! Жалобы 
были справедливы: зерно пшеницы трудно отде¬ 
лимо от ржи даже на лучших сортировках. Но та 
рожь мало чем отличалась от обычной культурной 
ржи—колос у нее был неломкий. Засоряя посевы, 
она не засоряла земли, вместе с пшеницей ее уби¬ 
рали в амбары. В Афганистане же экспедиция 
нашла рожь с ломким колосом, растение, которое, 
как. настоящий дикарь, само себя рассеивает при 
созревании. 

Не является ли афганская сорная рожь далеким 
прародителем нашей культурной ржи? Не этот ли 
сорняк, прорастая на пшеничных полях, в течение 
тысячелетий «приручился», превратился в возде¬ 
лываемое растение и отказался от дикарского 
стремления рассеивать свои зерна по земле, ус¬ 
кользая от серпа? 

Догадка о происхождении культурной ржи от 
афганского дикаря подтверждалась на каждом 
шагу. В тех странах, где рожь является одной из 
важнейших культур,—в Европе, в европейской 
части СССР, в Сибири—она очень однообразна. 
Огромные площади ржаного государства заняты 
одной и той же разновидностью ржи с колосьями 
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Афганский очаг происхождения куль¬ 
турных растений. Афганистан и при¬ 
легающие н нему области северной 
Индии и горной Бухары — мировой 
центр мягких и карликовых пшениц, 
ржи, льна, гороха, чечевицы, морко¬ 
ви и ряда других культур. 


соломенно-желтого цвета и короткими остями. К ла¬ 
тинскому наименованию этой ржи ботаники приба¬ 
вили презрительно звучащее слово «ѵиі^агіз». 
Вульгарная, то есть обыкновенная рожь, ничем не 
примечательная. Но не странно ли это? Там, где 
рожь не.сеют, где она почти неизвестна как куль¬ 
турное растение, где она—преследуемый и прокли- 
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наемый человеком сорняк, там, в Закавказье и со¬ 
ветских республиках Средней Азии, в Персии и 
Афганистане, сосредоточено все существующее бо¬ 
гатство форм ржи! 

И в Герате и в других районах Афганистана, 
которые в дальнейшем посетила экспедиция, оредп 
пшеницы укрываются не только типичные ржи- 
дикари, но и целый ряд других разновидностей 
сорной ржи с колосом, то ломким лишь наполо¬ 
вину, то неломким. Все эти разновидности состав¬ 
ляли ряд постепенных переходов от дикого сор¬ 
няка к культурной ржи. 

Но каким путем сорная рожь превратилась в 
культурное растение? Ни в Герате, ни в Кабуле 
рожь не возделывают. Стоило только экспедиции 
подняться на окружающие Кабул высоты, проник¬ 
нуть в суровые горные районы, чтобы увидеть чи¬ 
стые посевы ржи. 

Рожь грубее пшеницы,, она более вынослива, 
легче переносит холода. Сорняком следует она по 
пятам за пшеницей, карабкается за ней в горы, 
перекидывается вместе с ней в северные районы. 
Пшеница изнежена. Она быстро слабеет в суро¬ 
вых условиях. Сорняк набрасывается на пшеницу 
и вступарт е ней в борьбу. Все на стороне сор¬ 
няка. Пшеница истощена скудной почвой, жестоки¬ 
ми холодами, ужасной зимой под снегом. Рожь гру¬ 
ба. Рожь терзает свою жертву, сгоняя ее с поля. 
В конце концов пшеница сдается. Место пшеницы 
занято. Таившийся в долинах сорняк—теперь хо¬ 
зяин поля. 



Такая же плачевная участь постигла пшеницу, 
когда она переселялась на север. Как и на горных 
подъемах, с каждым шагом климат делался суро¬ 
вее. И на севере рожь терзала пшеницу, пока ее 
не выживала. 

Злая трава пшеничных полей Афганистана рас¬ 
сказала о таинственных путях ржи, о дорогах ее 
вековых расселений по земному шару. У мягкой: 
пшеницы л ржи одна и та же родина: Афганистан. 
Вместе расселялись они из этого центра по миру. 
Пшеница несла человеку хлеб, а ее вечный спут¬ 
ник—рожь—горькие заботы. 1 

Посевы пшеницы в иных местах. образовывали, 
как в театре, два яруса: внизу колосилась пшеница, 
а над ней шумела сорная рожь. Можно осторожно 
скосить рожь, не затронув пшеницы. Но все же 
грудно бороться с сорняком! Земледелец начинал 
колебаться: не принять ли ему добровольно сорную 
рожь в число своих друзей? И там, где пшеница ро¬ 
дится не каждый год, земледельцы нередко сеют 
пшеницу наполовину с рожью. Сея «суржу», смесь, 
земледелец предохраняет себя от полного неуро¬ 
жая. Если погибнет пшеница, не выдержав суровой 
вимы, весной начнет прорастать рожь, она выдер¬ 
жит тяжелую зиму под снегом. 

Так рожь—сорняк и дикарь—как бы ценою жи¬ 
зни пшеницы превращалась в полезное возделы¬ 
ваемое растение. 

Позже, подводя итоги своим странствованиям, 
Вавилов убеждался, что путь ржи разделили и дру¬ 
гие культурные растения. Путешествуя по Персии, 
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Н. И. Вавилов с сотрудниками со 
ветского посольства выезжает из Ка¬ 
була в Чарикар. 


Вавилов неожиданно нашел сорные овсы в полбе— 
примитивной пшенице, не возделываемой в странах 
культурного земледелия. В Персии овса не сеют, 
так же как и не сеют его в соседних странах—Ин¬ 
дии, Афганистане, Бухаре. Откуда он взялся? Ояе* 
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видно, он с сорняком шел за полбой на север и вы¬ 
теснял ее как рожь вытесняла пшеницу. 

Экспедиция в Афганистане раскрыла тайну 
происхождения культур, вышедших из сорных рас¬ 
тений. Рожь и овес как бы сами, помимо воли чело¬ 
века, стали возделываемыми растениями. Человек 
северных широт пытался разводить пшеницу, но 
на ее месте вырастала рожь. И человек принял 
рожь в закрома. 


8. ПЕЩЕРНЫЙ ГОРОД 

В дни странствований по Афганистану исследо¬ 
ватели вынуждены были путешествовать и в прош¬ 
лое, изучать не только земледельческие оазисы, но 
и проникать туда, где землю тревожит не плуг 
земледельца, а лопата археолога. Кто знает, что най¬ 
дут ботаники среди камней и стертых монет? 

Вавилов направился в страну, когда-то бывшую 
центром греко-бактрийского царства, блистатель¬ 
ного «царства тысячи городов». Сейчас о нем на¬ 
поминают лишь развалины Балха—столицы, вби¬ 
равшей в -себя богатства и мудрость Востока. Но 
тщетно взрывает здесь землю лопата археолога. 
Камни хранят молчание. Скудна исторические 
сведения о Бактрии. Балх—теперь кишлак, где 
много пыли и нищеты. 

Но в этой стране сохранился другой город, веро¬ 
ятно самый оригинальный на свете. В двухстах 
километрах от Кабула, в Бамианской долине, нахо- 

69 




В свисающие складках каменных 
одежд вдавлены в громадину горы 
статуи Будды, два прославленных 
в археологии бамианских колосса. 

дятся развалины древнего города Гульгуль. «Гуль- 
гуль»—по-персидски значит «шум». Когда-то стоял 
здесь шум базара, ревели караваны, на площадях 
выкрикивали царские указы о милостях и казнц*. 
Теперь здесь тишина, каьщц ц схщще. 
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Пикто не обитает Теперь в Гульгуле. Но в дале* 
кие времена в горных дырах соседней с Гульгулем 
горы поселились люди. Сперва они жили в пеще¬ 
рах, потом, когда население города умножилось, 
они начали рыть в желтых и красных камнях но¬ 
вые «дома». Так вырос большой город с двумя ты¬ 
сячами домов-пещер и лабиринтом улиц-коридоров 
в толщах горы. Снаружи к ним вели лестницы- 
тропы. 

Большинство пещер ныне пустует. Но в некото¬ 
рых живут и теперь. Людей пещерного города на¬ 
зывают «фарсаванами». Они земледельцы и гово¬ 
рят на языке персидских поэтов. Это все, что о 
них известно. 

Взобравшись по крутой тропе в верхние квар¬ 
талы города, можно разглядеть устройство пещер. 
Они тесны, в них сумрак, каменные потолки тя¬ 
жело висят над головой. Но в пещерах жило уди¬ 
вительное искусство. 

Столетия отстаивались на стенах пещер слоями 
черной копоти. Сквозь нее просвечивают куски жи¬ 
вописи, цветущей и трогательной. Разметав корич¬ 
невую гриву и высунув язык, бродят среди желтых 
полей синие кони. На тонких ногах стоят розовые 
птицы с человечьей головой. Они окружают людей, 
столь же неводомых нам, как,и синие кони. 

Посреди пещерного города—две глубоких ниши. 
В свисающих складках каменных одежд вдавлены 
в громадину горы исполинские статуи Будды, два 
прославленных в археологии бамианских колосса. 
Горные козы спят на их головах. Снизу кажется, 
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что лысые головы покрыты клочьями седых волос. 
Лица идолов разбиты. Только толстые губы, уши 
с отвислыми мочками и четырехугольные подбо¬ 
родки передают черты деспотических сожителей 
пещерного народа. 

По осыпающимся тропам взобрался Вавилов к 
голове Будды. Внизу лежали скудные посевы 
«конских бобов», идущих в пищу только людям. 
Голодные кони неподвижно стояли в поле, низко 
опустив голову... 


9. ЧЕТЫРЕДДНЯ 

«В живых осталось немного». 
Поэт Ага-и-Мирза Шир-Ахмед 
из Джелалабада. 

Для жителя южного, тропического Афганистана 
Зебак—край света. Ветер внушает уныние, снег— 
почти ужас. В географии Афганистана Зебак опи¬ 
сывается чертами полярных повестей. Нет страны 
суровей Зебака. 

Зебак был намечен последним этапом афганской 
экспедиции Вавилова. Отсюда экспедиция должна 
была переправиться на Памир, в СССР, и вернуть¬ 
ся в Ленинград. 

Случайная ботаническая находка изменила весь 
план. 

В горах Зебака, на высоте трех километров, у 
границ земледелия экспедиция обнаружила свое¬ 
образные формы мягкой пшеницы с упрощенным 
строением листа. 
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Не ё соседнем ли Кафиристане, чья флора йб- 
ведома, как и люди этой страны, родина этих сор¬ 
тов пшеницы? 

Вавилов и Букенич меняют маршрут. Вместо 
того чтобы вернуться в СССР, они решают исследо¬ 
вать Кафиристан. 

Ни одіш европеец не пересек этой страны. Лишь 
английскому врачу Робертсону удалось вступить 
в Кафиристан со стороны Индии. Но он исследовал 
только восточные районы Кафиристана и поспешил 
вернуться в Читрал под защиту английского флага. 
Оставались попрежяему загадочными люди этой 
страны, происхождение которых было таинственно, 
а судьба—трагична. 

До конца прошлого века Кафиристан сохранял 
независимость. Здесь обитали идолопоклонники. 
Столетиями отстаивали они свою религию от воин¬ 
ствующего ислама. Лишь в девяностых годах 
прошлого века кафиры подпали под власть афган¬ 
ского эмира. Англо-афганское соглашение 1893 года 
отдавало Афганистан в руки Лондона, а Кафири¬ 
стан—в руки Кабула. Афганский эмир Абдуррах- 
ман словно мстит кафирам за унижение ислама 
перед Англией. 

Против Кафиристана снаряжается экспедиция, 
дабы просветить идолопоклонников Кафиристана— 
«страны неверных»—светом ислама. 

Вторжение в Кафиристан—одна из самых крова¬ 
вых страниц в истории мусульманства. Войска 
эмира приступили к поголовному истреблению тех, 
кто отказывался принять новую религию. 
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Недоуменно глядели древние изгнанники йа 
странный караван во главе с белолицыми людьми. 
Эти люди осматривали поля, но не трогали посе¬ 
вов, входили в жилища, но не брали утвари... Кто 
они, эти «панг», чужеземцы? 

«Кто же они, кафиры?»—задавали себе вопрос и 
путники. Вспоминались многочисленные теории о 
происхождении кафиров. Кафиры—группа афган¬ 
ских племен, спасшихся от преследований в непри¬ 
ступных горных закоулках, утверждали одни. Ка¬ 
фиры—остатки армии Александра Македонского, 
говорили другие. 

Но над сухими изысканиями английских гео¬ 
графов и фантастическими домыслами герман¬ 
ских антропологов вставали потрясающие строки 
афганского поэта Ага-и-Мирзы Шир-Ахмеда. 
Строки эти не разрешали споров, исполненных 
эрудиции и любопытства. Они не касались дале¬ 
кого прошлого кафиров, не разъясняли, афганцы 
или греки поклонялись в горах Кафиристана грубо 
выдолбленным деревянным идолам. Ага-и-Мирза 
повествовал о событиях недавних и столь ужасных, 
что кажется странным, как люди, гадавшие в моно¬ 
графиях и трактатах о строении кафирского черепа 
и корнях кафирских слов, не написали - ни слова 
в защиту народа, брошенного на истребление. 
Лишь арабская вязь джелалабадского поэта хра¬ 
нит историю покорения Кафиристана. Вот эта 
поэма: 

«Великий государь Абдуррахман повелел на¬ 
чальнику своих войск Гулам-Хайдару очистить 
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страну от неверных. Гулам-Хайдар послал ГойЦОВ 
во все стороны земли неверных, требуя покорности 
и обращения в ислам. 

Старшины явились к нему. Он сказал: «Невер¬ 
ные псы, поторапливайтесь принять закон Мухам¬ 
меда, иначе я сокрушу вас, а страну вашу предам 
огню и мечу». Старшины обещали вернуться с от¬ 
ветом, но не вернулись. Тогда Гулам-Хайдар вошел 
в страну неверных. 

Он увидел неприступные горы и висящие над 
теснинами дороги и понял опасность. Тогда изме¬ 
нил он обращение с неверными и дал обещание не 
трогать их веру. Он требовал только одного: при¬ 
знания власти эмира. Неверные согласились, но 
войск эмира в свою страну пустить не хотели. 
Они говорили: «У нас нет таких мест, где бы вы 
могли держать войска; если не верите, пошлите 
людей осмотреть наши земли». Гулам-Хайдар по¬ 
слал двух мудрых людей. Досланные подтвердили 
рассказы неверных. Тогда Гулам-Хайдар наложил 
дань, но не покинул лагеря, дожидаясь снегов. 
Они должны были преградить неверным пути к 
отступлению. 

Когда дань была внесена, он повел свое войско 
против неверных. Главный жрец с двадцатью дру¬ 
гими был схвачен. Их заковали в цепи. Неверные 
избивались повсюду. 

Никому не было дано пощады. Наши воины на¬ 
грузили себя добычей. По беглецам стреляли из 
пушек. В ущелье Мундагуль засело десять тысяч 
неверных. Их окружили. Два часа продолжалось 
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избиение. Кровь долго сохла на камнях. В живых 
осталось немного. Они должны были принять 
истинную веру. Войска в сопровождении мулл по¬ 
вергали всюду впрах идолов и разрушали храмы. 
На их место воздвигали мечети». 

Так был покорен Кафиристан. В честь успешного 
завершения экспедиции эмир принял титул: «свет 
единения и истинной веры». А Кафиристан был 
переименован в Нуристан — «страну просвещен¬ 
ных». 

Наполовину уничтоженные кафиры забрались 
еще выше в горы и под охраной острых окал и 
лесных чащ сохранили древний уклад земледель- 
цев-язычников. 

Никто не знал, какие растения возделывают ка¬ 
фиры на тесных горных площадках. 

Наметить маршрут оказалось невозможным. На 
самых подробных картах Кафиристан—белое пят¬ 
но, слегка расчерченное картографами на основании 
расспросов жителей, обитающих у границ загадоч¬ 
ной страны. Только карта Робертсона давала ску¬ 
пые указания, но ее у экспедиции не было. 

В Зебаке никто не мог сказать, какой дороги 
держаться. 

— Наздикі —отвечали жители Зебака на расспро¬ 
сы экспедиции. 

Наздик—близко. Но где—они и сами не знали. 

Экспедиции пришлось выступитъ без определен¬ 
ного маршрута и постоянных проводников. Пер¬ 
вые европейские исследователи направились в 
«страну неверных». 
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Заросшая шиповником и барбарисом дорога при¬ 
вела в Тли, маленький кишлак у подножья Па- 
руна —главного массива Гиндукуша. Здесь живут 
мирные таджики. Они сеют — в преддверии вечных 
снегов—ячмень с примесью гороха и яровую пше¬ 
ницу. Ее беспощадно глушит рожь—«лошак», как 
се называют жители Тли. Хлеба хватает на девять 
месяцев, остальное время жители питаются жалким 
«савурзаком»—травами и корнями. 

Два абрикосовых деревца словно чудом оказа¬ 
лись в этом кишлаке молчаливой нищеты. Но оди¬ 
ноким «зардалю» не по себе среди холодных 
гор. Не каждый год бросают они людям в руби¬ 
щах пригоршни своих нежных подаяний. 

Нет, не на этих полях-площадках надо искать 
очаги растительных форм. Здесь люди—изгнанни¬ 
ки, а растения—пасынки. Они прижались друг к 
ДРУ Г У. теснимые камнями. 

Таджики в один голос твердили, что Кафиристан 
начинается за перевалом Парун. 

— Там живут кафиры. Они говорят на непонят¬ 
ных языках. 

Экспедиция выступила из Тли. Начался подъем 
к перевалу Парун. Путь вел ущельем вдоль реки 
Мунджан. Все чаще попадались каменные обвалы. 
Лошади спотыкались, застревали в трещинах ме¬ 
жду камней. Путникам то и дело приходилось сле¬ 
зать, чтобы помочь коням. Ни одного встречного. 
Маленький караван передвигался по мертвой стра¬ 
не. К вечеру экспедиция достигла четырех тысяч 
метров высоты. На ночь остановились у трех пе- 
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Щер между скал. Отсветы костра задрожали на сте¬ 
нах «хане»— так пышно проводники называли эти 
пещеры. 

Назавтра караван атаковал Парун. Вдали свер¬ 
кали вечные снега. Люди и лошади вязли в снегу. 
Никаких следов пути. По таинственным приметам 
проводники вывели караван к спуску. Точка пере¬ 
вала—4 760 метров. Караван остановился. Ветер 
бросал снежную пыль в глаза коней. 

Еще труднее подъема—крутой каменистый спуск. 
Как будто преследуя караван, злобно срывались 
вниз камни. У маленького замерзшего озера поте¬ 
рявшие подковы и израненные лошади останови¬ 
лись. Капли крови падали на лиловый лед. 

Через шесть часов спуска анероид показал две 
тысячи метров. Южный склон Паруна был прой¬ 
ден. Появились первые селения кафиров. 

Среди суровой и угрюмой природы и человечес¬ 
кое бытие должно, казалось, приобрести такие же 
безрадостные черты. Но когда экспедиция вступи¬ 
ла в кишлак Пронз, она удивилась прибранным 
полям, хорошо проделанным тропам, тщательно 
проведенной воде, посаженным вокруг домов де¬ 
ревьям. Здесь люди, очевидно, осели—уже давно и 
крепко держались за каждый пригодный для обра¬ 
ботки клочок земли. 

Но земля скупо награждает кафиров. Беднота 
та же, что и у таджиков. 

Были ли свидетелями экспедиции эмира люди 
в изодранной одежде, которых видели теперь на¬ 
ши путники? Неохотно отвечали кафиры на рас- 
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Назавтра нараван атаковал Парун. 

Люди и лошади вязли в снегу. Точка 
перевала—4 760 метров. 

спросы. Отделенные от всего мира барьером Гинду¬ 
куша, они были молчаливы, как все изгнанники. 
Безмолвно водили они чужеземцев но своим засе¬ 
янным площадкам. 

Но «панги» передавали через переводчика слова 
приветливые и ласковые. Они не были похожи на 
тех англичан, о которых с ненавистью рассказы¬ 
вали иногда старики при свете тлеющих в масле 
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На горе, среди дубового леса, видны 
были многоэтажные постройки. Из¬ 
дали они походили на осиные соты. 


прутьев. И на прощание угрюмые лица кафиров 
чуть осветились улыбкой. 

Из Пронза по усеянной иглами тропе экспеди¬ 
ция двинулась далее на юг. Она вошла в густой 
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хвойный лес. В Афганистане дерево—редчайший 
товар. На базарах Кабула его продают на фунты 
Здесь же деревья, никем не тронутые, падали оі 
ветра и старости. 

Заночевали в лесу под охраной огромного ко¬ 
стра: вокруг бродили дикие звери. 

Третий день пути через Кафиристан был ужасен. 
Трону преграждали огромные камни, надо было то 
взбираться по высоким 'крутым ступеням, то по¬ 
гружаться в лесную чащу. Каждый шаг давался 
ценой отчаянных усилий. Лошади изнемогали, па¬ 
дали, застревали в трещинах, повисали над обры¬ 
вами. Из их ран лилась кровь, на вьюках высту¬ 
пили темные пятна. 

К вечеру экспедиция спустилась к переправе че¬ 
рез реку Парун. 

— Вама!—воскликнули проводники. 

На горе, среди дубового леса, видны были мно¬ 
гоэтажные постройки. Издали они походили на 
осиные соты. Надо было взбираться высоко в гору, 
но лошади совершенно выбились из сил. Вавилов 
оставил караван у переправы и отправился в Ваму 
один. Словно для защиты от пришельцев селение 
разбросало вокруг каменные глыбы. В изнеможе¬ 
нии достиг Вавилов первых жилищ. 

С изумлением собрались жители вокруг ночного 
гостя. Он—'Первый европеец, которого они видели. 
Люди были здесь приветливее обитателей Пронза. 
Они вынесли путнику лепешки из проса и кислый 
виноград; ночное шествие с факелами отправилось 
за кормом для каравана. 
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Проводники-кафиры из селения Вамы. 


Селение не успело подивиться непонятной прось¬ 
бе дать семена всех возделываемых в Ваме расте¬ 
ній —оно слишком было захвачено любопытством. 

...Семена запаковали. Поля Вамы бедны, но суро- 
ровый климат, быть может, соадал адесь растения 
ТІ 






стойкие, как сами кафиры. Это решат будущие 
испытания. А пока Вавилов вглядывался в окру¬ 
жавших его людей, о которых столько гадали уче¬ 
ные. Он видел смуглые лида, иногда странным 
образом напоминавшие итальянцев или испанцев, 
но чаще всего таджиков Памира; вывороченные 
шерстью внутрь козьи шкуры и деревянную по¬ 
суду; слышал речь, непонятную не только ему, по 
и проводникам, прожившим всю жизнь в соседнем 
селении Пронз. 

Не ошибся ли Робертсон, утверждая, что кафи¬ 
ры—афганцы? Не увлекательным ли заблуждением 
является гипотеза о потомках армии Александра 
Македонского? И Робертсон и другие ученые пло¬ 
хо знали таджиков советских окраин, иначе они 
убедились бы в несомненной родственности их и 
кафиров. Но здешние кафиры давно уже отрезали 
себя от мира, спасаясь от пробивавшихся через Аф¬ 
ганистан завоевателей. Тысячелетие плена в горах 
наложило на изгнанников особые, неповторимые 
черты. Путь из Вами в Гуссалик, за границы Ка¬ 
фиристана, был труден, как бегство из тюрьмы. 
Никто не соглашался в Ваме сопровождать караван. 

— Много дузт *, много дуэт в Гуссалике! 

С трудом согласились четыре кафира, получив 
по пять рупий вперед, довести экспедицию хотя 
бы за несколько километров до Гуссалика. 

Путь оказался пригодным только для коз. Ягга- 
ны летели на первом же откосе. Лошади провали- 


1 Дузт—-разбойник. 
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вались в переплеты мостов. Едва удалось спасти 
багаж, перетаскивая его на руках. Проводники бро¬ 
сили караван и убежали к Ваме. В Гуссалик кара¬ 
ван пришел истерзанным. 

За четыре дня экспедиция прорвалась через хо¬ 
лодные горы Кафиристана. Она привезла с собой 
мешочки с семенами и новую географическую кар¬ 
ту «страны неверных». 


10. ДЖИГДАЛЮК 

Из Кафиристана экспедиция прошла в Джелала- 
бад. Пальмы и сахарный тростник напоминали о 
близости Индии. Горная тропа из Джелалабада на 
Кабул привела путников к рабату Джигдалюк. 

Джигдалюк... 

Название показалось знакомым. Оно как будто 
встречалось на страницах книг об Афганистане. 

Джигдалюк! Первая англо-афганская война, эва¬ 
куация английских войск, неожиданная остановка 
у Джигдалюкского прохода... 

Сухой ненавистью сжимаются губы английских 
офицеров, когда их взгляд находит на карте север¬ 
ной Индии пункт, где обезумевшим стадом мета¬ 
лась английская армия. 

...Российская империя наваливалась на Азию. Из 
Санкт-Петербурга скакали на. восток курьеры с 
ультиматумами султанам, шахам, эмирам. Нико¬ 
лай Т громил Персию, воевал с Турцией. В петер¬ 
бургских надцеляриях мечтали о походе на Индию, 
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Передача подарков от губернатора 
Джелалабада* трости сахарного тро¬ 
стника и апельсины, возделываемые 
в Джелалабадской провинции. 


о Преображенском марше, сотрясающем пагоды 
Калькутты. 

С тревогой следил Лондон за русским штыком. 
Он блестел па берегах Аму-Дарьи, на границах Аф- 
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ганистана—воротах в Индию. В Кабул отправили 
поручика Виткевича. Миссия его была чрезвычай¬ 
ной: склонить Кабул к дружбе с Петербургом. Он 
разыгрывал перед кабульским владетелем Дост-Му- 
хаммед-ханом' полномочного министра Российской 
империи. Он встряхивал золотой канителью эполет 
и іремел несбыточными обещаниями. 

Ответный ход Лондона был стремителен: англий¬ 
ское правительство требовало от кабульского вла¬ 
детеля полного подчинения. 

Но щедрые посулы русского поручика обольсти¬ 
ли хана. Дост-Мухаммед отшвырнул британский 
ультиматум. 

Тогда английские войска выступили из погра¬ 
ничных фортов Индии, перевалили через хребет 
Сефид-Куха и обрушились на Газни и Кабул. Раз¬ 
битый Дост-Мухаммед сдался в плен. 

Первая англо-афганская война 1839 года завер 
шена: страной афганов правили британский комис¬ 
сар Бурнее и британский министр при дворе но¬ 
вого эмира Макнаутен. Первый—приказывал, вто¬ 
рой—подкупал. 

Через два года Макнаутен подсчитал: дано взяток 
вождям афганских племен три миллиона фунтов 
стерлингов. Три миллиона—на дикое горное гнездо! 
Лондон требовал экономии. Мдкнаутен получил 
приказ—прекратить выдачу бакшишей. Прави¬ 
тельство Великобритании полагало, что разбой на 
Востоке должен обходиться дешевле. 

В тот же день вспыхнуло восстание. Против 
в<Х:ыи тысяч английских солдат поднялись десят- 
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ки тысяч афганских всадников. Кабул был оса¬ 
жден. Макнаутен убит 

Английское командование искало спасения в 
мирных переговорах. О предводителями восстав¬ 
ших племен было заключено соглашение: англий- 
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Ская армия очищает Афганистан, вожди обещают 
беспрепятственную эвакуацию. 

6 января 1842 года английская армия, испуганно 
озираясь, выступила из Кабула. Жалкое шествие 
по дороге в Джелалабад, к индийской границе, к 
спасительному Хайберскому перевалу. 

В Джигдалюке англичане внезапно остановились. 
Проход заперт. Армия поспала в капкан. Фитиль¬ 
ные ружья повстанцев бьют в упор по стиснутым 
скалами англичанам. Крупная картечь уничтожила 
отступающую армию. Вскоре все было кончено: из 
шестнадцати тысяч англичан до индийской гра¬ 
ницы добрался только военный врач. Охрипший 
от ужаса, он принес в Пешавер весть о неслыхан¬ 
ном разгроме. 

Англичане вернулись/ За шестнадцать тысяч 
англичан афганцы заплатили Кабулом: каратель¬ 
ная экспедиция генерала Поллока превратила его 
в щебень и пыль. 

Джигдалюк принудил английскую казну к боль¬ 
шей щедрости: скаредность обошлась слишком до¬ 
рого. 

Но и четыре десятилетия спустя, когда разра¬ 
зилась вторая англо-афганская война, командую¬ 
щий британскими войсками сказал: 

— Для свободного распоряжения Афганистаном 
не наступило еще время. 

Оно и не наступило... 

Память о Джигдалюке сохранилась. О мести и 
победе поют на празднествах «думы»—народные 
певцы. И Джигдалюк звучит в их песнях гордо¬ 
стью, презрением и ненавистью. 
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II. ПУСТЫНИ 

В ноябре экспедиция решила двинуться из Ка¬ 
була в обратный путь. 

Караван готов, Лошади навьючены. Отданы рас¬ 
поряжения проводникам. В последний раз, накло¬ 
нившись над картой, Вавилов и Букинич обсуж¬ 
дали маршрут. 

— Мы исследовали Гератский оазис,—сказал Ва¬ 
вилов,— изучили северные районы Афганистана, 
прошли Хазарийскую дорогу, Кабульокую долину, 
проникли в Кафиристан, были в Джелалабаде... 
Используем наше возвращение для ознакомления 
с югом Афганистана, Наш путь—через отроги Ги¬ 
малаев, в Кандагар. Быть может, этот оазис среди 
бесплодных южных пустынь хранит, подобно ге¬ 
ратскому, неизвестные растения. 

Караван выступил в путь. На этот раз он отпра¬ 
вился без членов экспедиции. Дорога из Кабула на 
юг—на города Газни и Кандагар—афганское чудо: 
она не похожа на обычные горные афганские доро¬ 
ги, крутые и узкие. По ней можно проехать не 
только на арбе, но и в автомобиле. 

Сесть в Кабуле в автомобиль, отправив багаж 
вперед в Газни караваном, было редким удоволь¬ 
ствием. 

Исчезли сады Кабула, ответвилась вправо зна¬ 
комая Хазарийская дорога, и пассажиры автомо¬ 
биля увидели вокруг себя бесплодный край. Мо¬ 
тор гудел сильнее: машина круто брала перевал 
«Львиную пасть». За грядами холмов открылся 
Газни. 
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Когда-то крепость с высоким валом, Грозными 
бойницами и башнями, Газни ныне—город-базар. 
Но базар этот беден. Напрасно восседают купцы у 
товаров и ждут покупателей. Их мало. Кто хотел 
бы купить, тот нищ, а кто имеет хоть немного ру¬ 
пий, тот сам купец. Чуть ли не каждый пятый жи¬ 
тель Газни—владелец лавки. 

Наутро Газни позади. Белыми облаками ползут 
по желтой земле стада овец. Их стерегут пастухи 
в шубах с развевающимися полосами вместо рука- 


Развалины древнего афганского уни¬ 
верситета. 





во®. В селениях старики, поглаживая крашеные 
бороды, с любопытством разглядывают караван 
экспедиции. Кишлаки напоминают о столетиях 
кровавых схваток. Они построены небольшими 
крепостцами. Под стенами кишлаков разыгрыва¬ 
лись беспощадные битвы. 

Дорога через полынную степь уводит экспедицию 
все дальше на юг. Начинается пустыня. Лишь вер¬ 
блюжья колючка растет в этих местах... 

На горизонте возникает огромное кладбище— 
преддверие Кандагара. Еще километр, и караван 
вступает в оазис. 

Город встречает экспедицию почетным караулом 
тутовых деревьев. Переход Кабул—Кандагар окон¬ 
чен. Экспедиция направляется в «сафир-хане»— 
дворец для иностранцев. 

Кандагар—столица афганистанских плодов. На 
кандагарском базаре навалены душистые и липкие 
горы слив и арбузов, гранат и дынь, айвы и урюка. 
Отягченные плодами, непрерывной цепью идут из 
Кандагара караваны верблюдов на юг, к Чаману, 
к индийской границе. Там тюки и ящики с потных 
горбов перегружаются на платформы английской 
железной дороги. Свистки паровозов раздражают 
верблюдов. Они плюют в грузчиков и отчаянно ры¬ 
дают, оплакивая молчание пустыни. Поезд везет 
дальше, в Индию, душистые богатства страны аф¬ 
ганов. 

Кандагарский оазис хранит в своих зеленых сте¬ 
нах древнюю и высокую земледельческую куль¬ 
туру, цветущую среди желтых морей пустыни. Экс- 
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педиция выступила за пределы оазиса, и следы 
этой культуры мгновенно исчезли. Поля смени¬ 
лись мертвой, потрескавшейся коркой, а вместо 
крестьян, разрыхляющих каждый клочок земли, 
экспедиция видела кочевников. Древнее сменилось 
первобытным... 
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На круТойосныХ Лодках, Как бы оставленных ге¬ 
роями персидских сказок, переправился караван 
через реку Гильменд и вступил в Баквийскуго 
пустыню. 

Все тяжелее переходы: кругом—лесок и солнце. 
Все далі.ше отходят друг от друга рабаты. Иногда, 
чтобы расположиться в них на ночь, приходится 
взламывать ворота: рабаты пусты. 

Достать продовольствие для людей и корм для 
коней негде. 

Голодные лошади понуро бредут, пошатываясь 
под тяжестью вьюков. 

Миновав город Фарах, экспедиция опять углуб¬ 
ляется в пустыню. Это—Регистан, «страна песков». 
Ноябрь смягчал ярость солнца. Нестерпимую- же 
летнюю жару выдерживает здесь лишь верблюжья 
колючка да дикие арбузы. Они совсем не похожи 
на своих культурных родичей. Крошечные, не 
больше апельсина, дикие арбузы местами сплошь 
покрывают пустыню. Солнце им не страшно. Их 
родина—Африка. Измученные жаждой люди и кони 
гее же не притрагиваются к этим плодам: горький 
вкус защищает их от уничтожения. Отвергнутые 
всеми, они в конце концов высыхают, как стручья 
красного перца, и ветер катает по пустыне горькие 
погремушки. 

Пустыня пройдена. Уходят назад последние аф¬ 
ганские кишлаки. Еще один переход, и караван 
останавливается у советской границы. Красноар¬ 
меец, закуривая, вынимает спичечную коробку с 
изображением аэроплана. 
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СРЕДИЗЕМЬЕ 


Все блещет югом и пестреет 
Разпообратостью живой». 

Пушкин. 

I. ПО ЗЕМЛЯМ АРАБСКИМ 


С любопытством взглянул французский чинов¬ 
ник на документы советского ученого. 

— Боюсь, что операции против друзов помешают 
вам, профессор, осуществить экспедицию. Дамаск 
на военном положении. 

Вавилов путешествовал по странам Средиземья. 
На пароходе огибал он берега Иберийского полу¬ 
острова, в вагоне электрической железной дороги 
переваливал через горные хребты Апеннин, в авто¬ 
мобиле пересекал долину Иордана, на самолете 
пролетал над пустынями Северной Африки. 

Он видел многое. Путевой дневник его был ис¬ 
пещрен торопливыми записями исследователя, пе¬ 
ред которым лежал маршрут в восемьдесят тысяч 
километров по Сирии и Палестине, Тунису и Ма¬ 
рокко, Испании и Франции, Италии и Греции. Он 
писал в дневнике о зарослях папируса и беседах с 
Курд-Али, седым президентом арабской академии 
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Средиземноморский »очаг происхожде¬ 
ния культурных растений. Центр 
происхождения овса, ирупно-семян- 
ного льна, маслины, миндаля, рож¬ 
кового дерева и др. 


наук в Дамаске; о ботанических станциях в далеких 
оазисах Сахары и о «георгинах» Виргилия, латин¬ 
ские строфы которых освещали прошлое земледе¬ 
лия Италии; о сладкой горечи царьградских рож¬ 
ков, грузившихся на пароходы, словно уголь, и о 
древних людях Средиземья, культивировавших не 
хлеба, а плодовые деревья, бросавших в почву не 
зерна пшеницы, а косточки олив... 

После путешествия по Афганистану экспедиция 
по Средиземью казалась легкой. Сидя в купе эле¬ 
ктрического поезда, Вавилов с улыбкой вспоминал 
г четырех днях пути через Кафиристан. Хаос кам- 
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ней, проваливающиеся в трещины кони, предатель¬ 
ское бегство проводников, крадущиеся к костру 
звери... Это было недавно—итак непохоже на ны¬ 
нешнее путешествие: поезд с равнодушной легко¬ 
стью брал апеннинские подъемы. 

Оно было удобно, это путешествие, не только на 
европейских берегах Средиземного моря. И Африку 
н Малую Азию прорезали автомобильными доро¬ 
гами. Сеть гладко накатанных шоссе легла на пу¬ 
стыни и нагорья, соединяя с шумныцр портами 
далекие оазисы и горные селения. Автомобильная 





сирена прерывала призывы муэдзина в Дамаске 
и вызывала истерический хохот шакалов у под¬ 
ножья Великого Атласа. До мировой войны по всей 
Сирии было два автомобиля, тетерь их в одном 
Бейруте тысячи. 

Но дороги и автомобили напоминают не о куль¬ 
туре, которую рекламирует колониальная пресса. 
Восстание друзов в Сирии, волнения арабов в Па¬ 
лестине, священная война риффов против францу¬ 
зов и испанцев в Марокко заставили колониальные 
власти поспешно проводить стратегические пути. 
По ним мчались сотни автомобилей с людьми в зе¬ 
леноватых английский френчах или голубых фран¬ 
цузских мундирах. 

В Бейруте Вавилов видел, как высадившийся в 
порту батальон французского «иностранного ле¬ 
гиона» быстро расселся на грузовиках. 

Мгновение— и машины тревожно рванулись с 
места. 

— Боюсь,—повторил чиновник, вчетверо сгибая 
документы Вавилова, словно давая понять, что 
они бесполезны,—боюсь, что ботанические исследо¬ 
вания сейчас несвоевременны. 

Казалось, он был прав. Железнодорожный путь 
из Бейрута в Дамаск охраняли войска. Вошедший 
в купе Вавилова сержант молча занавесил окно. 
Под прикрытием броневиков поезд осторожно дви¬ 
нулся в Дамаск. 

На улицах древней сирийской столицы воздвига¬ 
лись баррикады. Напрасно Вавилов пытался про¬ 
браться на поля: выход из города был запрещен. 
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Не придется ли вычеркнуть Сирию из экспедицион¬ 
ного маршрута? 

Между тем... между тем у Вавилова были осно¬ 
вания особенно внимательно изучить культурную 
флору Сирии. Он вспоминал биографию пшеницы, 
еще недавно загадочную, как биография Шекспира. 

— Родина культурной пшеницы утеряна на¬ 
всегда,—заявил на пороге нашего века Лаубах, 
видный германский специалист по географии ра¬ 
стений. 

1906 год принес. весть, вызвавшую величайшую 
сенсацию среди ботаников: американский ученый 
Аароноон, один из посланцев вашингтонского бюро 
растительной индустрии, сообщал, что на границе 
Сирии и Палестины им найдена дикая пшеница. 
Казалось, наука возвращала пшенице ее родину. 
Малая Азия объявлялась колыбелью главного хле¬ 
ба земли. 

Вскоре сенсация померкла. Дикая пшеница не 
скрещивалась с твердыми пшеницами и обнару- 
яшвала лишь отдаленное сходство с мягкими. На¬ 
ходка Ааронсона не объясняла возникновения сов¬ 
ременных, резко обособленных друг от друга групп 
пшениц. 

Экспедиция Вавилова.в Афганистан подтвердила 
эти сомнения. Не в Сирии и Палестине, а там, да¬ 
леко, в юго-восточной Азии, в складках Гималаев, 
Вавилов нашел очаг мягких пшениц, их потерян¬ 
ную родину. Нет, не Малая Азия является центром 
происхождения пшениц! Вынести окончательный 
приговор дикарю Ааронсона можно было лишь по- 
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Примитивные сельскохозяйственные 
орудия палестинских арабов: моло¬ 
тильная досна с вбитыми в нее гранит- 
,,ными камнями. 




еле внимательного исследования всей культурной 
флоры Сирии и Палестины. 

Но как внушить французским военным властям 
интерес к проблеме происхождения культурных ра¬ 
стений? Как объяснить, что дело идет о вопросе 
мирового значения? 

В джунглях военных канцелярий искателя ди¬ 
ких пшениц принимали за маниака или шпиона. 
Но Вавилов действовал смело и находчиво. Головы 
с пробритыми проборами отрывались от последних 
донесений с фронта, чтрбы взглянуть на ученого из 
страны большевиков. 

Вавилов настаивал на необходимости вести иссле¬ 
дования даже в районе военных действий. Нако¬ 
нец с затаенной усмешкой штабной офицер выдал 
ему разрешение. 

— Французские военные власти, господин про¬ 
фессор, не могут гарантировать вам безопасность. 
В случае прискорбных недоразумений... 

И офицер, кивнув, повернулся спиной. Он думал, 
что французский штаб охотно примирится с нерас¬ 
крытой тайной пшеницы и гибелью советского уче¬ 
ного, непрошенного и подозрительного. 

Часовые пропустили Вавилова. Он был за чер¬ 
той города,—он был свободен! 

На «форде» объезжал Вавилов земледельческие 
районы. В арабских деревнях автомобиль останав¬ 
ливался. Жилища, похожие на опрокинутые глиня¬ 
ные горшки, были! пусты. Крестьяне уходили к 
повстанцам. Иногда навстречу выбегали дети. Они 
вздрагивали, прислушиваясь к отдаленной кано- 
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Вавилов пересекал [районы восста¬ 
ний, нагружая «форд» пожелтевшими 
снопами. 


на де. Собранные для гостя семена падали из испу¬ 
ганных рук на сухую, потрескавшуюся землю. 

В Хоране, на плодородном плоскогорий близ 
Палестины, Вавилов нашел среди базальтовых кам¬ 
ней дикую пшеницу Ааронсона. 

Но этого было мало. Надо было исследовать со¬ 
седей дикой пшеницы. Вавилов пересекал районы 
восстаний, нагружая «форд» пожелтевшими сно¬ 
пами. Автомобильный счетчик отметил новых пять 
тысяч километров. То было протяжение малоазиат¬ 
ского маршрута экспедиции. 

За Палестиной должен был следовать Египет. Но 
британские власти не выдали визы Вавилову. На¬ 
прасны были ходатайства ученых Англии и Егип¬ 
та, напрасно поручительство почтенного Курд-Али. 
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Первобытные мельницы, найденные 
при раскопках в Палестине. 





В арабских деревнях автомобиль 
останавливался. Жилища б*ли пу- 
сты. 

Вавилов вынужден был, минуя Египет, направить¬ 
ся во французские колонии Северной Африки. 

В каюте парохода Вавилов подводил итоги путе¬ 
шествию по Сирии и Палестине. 

Он нашел там не одну лишь дикую пшеницу. Он 
вез в ящиках целую толпу дикарей: дикую рожь, 
ячмень, овсюг, горох. Нигде в мире не было сосре¬ 
доточено столько диких родичей современных 
культур, как в Сирии и Палестине. Малая Азия 
была заповедником диких форм возделываемых \ 
растений. Казалось, что вблизи этих желтых бере¬ 
гов, где сходились древние мореходы с бедуинами 
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пустыни,—крупнейший центр культурных расте¬ 
ний. 

В открытый иллюминатор падал отблеск закат¬ 
ных облаков, мягкий и теплый, как шелк. Образцы 
собранной флоры розовели на столике каюты. 

Вавилов перебирал мертвые колосья. Их много, 
диких форм. Но как бедна Малая Азия сортами 
культурных растений! И в Сирии, и в Палестине 
возделываются только твердые пшеницы. Правда, 
среди них Вавилов нашел ценный скороспелый 



На базара а гор. Таарата (Алжир). 






Кабильские деревни в преддверии 
Высокого Атласа. 


сорт с прекрасным зерном. Он растет в Хоране, зо¬ 
лотой житнице Малой Азии. Но хоранская находка 
не могла скрыть от исследователя унылого однооб¬ 
разия культурной флоры. Дикари сирийских и па¬ 
лестинских полей были лишь своеобразными си¬ 
стематическими группами, отщепенцами, а не ро¬ 
доначальниками культурных растений. Они гово¬ 
рили о бедности. 

Вавилов откладывал в сторону колосья и про¬ 
сматривал фотографии земледельческих орудий. 
Плуг, похожий на широкий гвоздь, молотилка в ви¬ 
де доски с каменными еубцами—какими библей- 
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Кабилы, коренные обитатели Ал¬ 
жира, загнанные завоевателяяи-ара- 
бами в горы, поразительно похо¬ 
дили на древних таджиков горной 
Бухары. 


скими и примитивными были орудия арабских кре¬ 
стьян! Арабская культура, оставившая проница¬ 
тельные трактаты и исполненные неповторимой 
музыкальностью здания, не отличалась земледель¬ 
ческим мастерством. 

Ту же бедность земледельческой культуры уви¬ 
дел Вавилов в арабских странах Африки—в Туни¬ 
се, Алжире и Марокко. Зелень была похищена из 
чужих стран: кактусы—из Мексики, эвкалипты— 
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из Австралии, виноградники—из Соединенных 
Штатов. 

Во где же туземные растения? 

— Вы испортили всю Северную Африку!—ока¬ 
зал, смеясь, Вавилов представителю знаменитой 
французской семенной фирмы «Вильморен».—На¬ 
воднив африканские колонии своими семенами, 
вы превратили их в «продолжение Франции». Что 
здесь делать исследователю? 51 организовал сборы 
семян. Бронзовые люди в чалмах доставляли мне 
пакеты с семенами. И я едва успевал их... бросать. 
Пакеты были с вашей фирмой, фирмой «Вильморен 
и Андрие». Нет, положительно вы обесценили мне 
африканский маршрут! 

Напрасны были поиски и в оазисах пустынь и 
в преддверии Высокого Атласа. Спутник Вавилова, 
французский профессор, обращал его внимание на 
оливковые рощи и головки дикого артишока. Это 
было любопытно, но незначительно и уже знакомо 
по исследованиям в других странах. 

Догадка—внезапная и смелая—возникла у Ва¬ 
вилова. Она касалась не растений, а людей, не 
олив, а кабилов. Почему при виде кабилов его охва¬ 
тывало чувство чего-то давно запечатлевшегося в 
памяти? Где видел он этих людей? На их лицах 
странно сменялись суровость и приветливость. 

Он напрягал память, перебирая десятой стран и 
сотни племен, которые он видел за годы стран¬ 
ствий. 

Он вспомнил. Там, за тысячи километров от Вы¬ 
сокого Атласа, на перекрестках ООСР и Афгани- 
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стана, в горных долинах Бухары, встречал он как 
будто тех же людей. Кабилы, коренные обитатели 
Алжира, загнанные арабами в горы, поразительно 
походили на древних таджиков горной Бухары. 

Случайно ли это сходство или оно лишь глухое 
напоминание о связях, существовавших между 
Азией и Северной Африкой в отдаленные времена? 
В заброшенных далеко в Сахару оазисах перед бо¬ 
таником внезапно предстают характерные азиатские 
формы пшениц. Колосья ©ти повествуют о неведо¬ 
мых историкам переселениях народов Азии на чер¬ 
ный контингент. В глубине Сахары искали они тень 
и воду, бросая во влажный песок свои надежды и 
жизнь—горсти семян с азиатских полей. 

...Из Кабилии Вавилов вернулся с образцами ме¬ 
стной твердой пшеницы, отличающейся легким об¬ 
молотом. Это была одна из немногих находок, ко¬ 
торую Вавилов занес в бедный список туземных 
культур Северной Африки. 


2. МЕЛЬНИЦЫ И СЫЩИКИ 

< Они заметили па поле тридцать 
или сорок ветряных мельниц. Увидя 
их, Дон-Кихот сейчас оісе сказал 
своему оруженосцу: 

— Судьба посылает нам дела даон е 
лучшие, чем ліы могли бы желать !» 

Сервантес. 

— Не удивительно ли, что здесь возделывают 
пшеницу-однозернянку, этот пережиток далекой 
сельскохозяйственной старины? Ей место в бота¬ 
ническом музее, а не на полях. 



С этими словами обратился Вавилов к своему 
спутнику, известному испанскому ученому, выра¬ 
зившему желание разделить путь советского бота¬ 
ника по Иберийскому полуострову. 

— Не забывайте,— ответил тот,—что мы в стра¬ 
не-музее. Всю Испанию можно назвать диковин¬ 
ным собранием музейных древностей. На этом авто¬ 
мобиле мы углубляемся в историю. 

Он обвел глазами местность. 

— Взгляните, вон сельскохозяйственные построй¬ 
ки. Им больше трехсот лет! 

Он указал на отдаленные мельницы. 

— Не узнаете? Но вы же познакомились с ними 
еще в детстве. Это те самые мельницы, с которыми 
вступил в битву Дон-Кихот! 

С невольным любопытством взглянул Вавилов на 
великанов, которых Дон-Кихот хотел стереть с ли¬ 
ца земли. Мельницы махали крыльями, как и то¬ 
гда, в день невообразимого приключения ламанч¬ 
ского рыцаря... 

Он был прав, спутник Вавилова. Пересекая Ис¬ 
панию во всех направлениях, путешественники на 
каждом шагу наталкивались на средневековье. 
Иные из памятников напоминали о временах еще 
более давних—о доисторической эпохе. 

В знаменитой пещере близ Сантонелло Вавилов 
увидел орудия каменного века. Неведомый худож¬ 
ник украсил потолок изображениями животных, 
обитавших тогда на Иберийском полуострове. Би¬ 
зоны, дикая лошадь, антилопы бродят среди чер¬ 
ного поля пещеры, пронося сквозь тысячелетия 
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краски, наложенные на них грубой рукой гения 
каменного века. 

Ни бизонов, ни дикой лошади нет теперь в Испа¬ 
нии. 

Но вот рисунок другой пещеры. Во всех подроб¬ 
ностях он близок сегодняшнему дню. Человек взби¬ 
рается по веревочной лестнице к улью за медом. 
Не так ли происходит сбор меда и сейчас в Испа¬ 
нии? Не по такой ли лестнице поднимается на де¬ 
рево за медом испанский крестьянин? 
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Ничто не изменилось и вокруг пещеры. Рядом 
с добытчиками меда художник изобразил несколь¬ 
ко растений. Эти же виды и сейчас скромно растут 
перед входом в пещеру... 

Очаг древнего земледелия—Испания хранит не 
мало интересных растительных форм. Сортовой со¬ 
став культурных растений оказался здесь очень 
разнообразным. На полях Испании возделываются 
пшеницы почти всех известных разновидностей. 
На севере сеют мягкую пшеницу, на колеблемых 
горячим ветром Африки нивах Андалузии выра¬ 
щивается твердая пшеница, в Валенсии распро¬ 
странена английская пшеница, в Астурии—полба 
и эммер, в Ламанче—однозернянка. 

Но разнообразие испанских пшениц все же не 
таит счастливых находок для исследователя. Сорта 
пшениц заимствованы из других стран. 

Испанские пшеничные поля пестры, но не ориги¬ 
нальны. 

Зато овес приковал внимание Вавилова. На се¬ 
вере Иопании он нашел на полях овсы, растущие 
как сорняки среди ячменя. Вспоминались поля ге¬ 
ратского оазиса. Там Вавилов заметил сорную 
рожь, раскрывшую ему тысячелетний путь расте¬ 
ния, превратившегося нм оорняка, «терзающего 
пшеницу», в одну из важнейших сельскохозяй¬ 
ственных культур человечества. 

Не откроют ли испанские сорные овсы тайну 
происхождения этой культуры? Вавилов неустанно 
бродил среди полей, собирая многочисленные об¬ 
разцы сорнякев. 



Но как-то испанец—спутник Вавилова—прервал 
его ботанические исследования. 

— Мой друг,—сказал он,—мы под наблюдением 
двух сыщиков. Эти почтенные господа обратились 
ко мне с сетованиями на ваш беспокойный харак¬ 
тер. Шпионы вынуждены трястись вслед за вами 
по отчаянным горным дорогам. «Мы выбились из 
сил», заявили они. 

— Но... что они хотят от нас? 

— О, они рассчитывают на небольшую любез¬ 
ность. Они предлагают заключить договор... Вы 
удивлены? 

— Согласитесь, это звучит несколько необычно. 

— Бесспорно. Но предложение их не лишено 
здравого смысла. Они просят, чтобы вы заранер 
сообщали им свой маршрут. Минуя промежуточ¬ 
ные пункты, они будут приезжать в указанные го¬ 
рода и там нас дожидаться. Они избавляются 
от необходимости рыскать в стороны—сыщики да¬ 
леки от ботанических проблем!—мы же освобожда¬ 
емся по крайней мере в пути от почетного эскорта! 

Договор был заключен. Пока Вавилов кочевал, 
изучая испанские растения, рыцари генерала При- 
мо-де-Ривера 1 наслаждались комфортом гостиниц. 
В благодарность за облегчение их участи сыщики 
с готовностью оказывали мелкие услуги: брали же¬ 
лезнодорожные билеты, заказывали номера в го¬ 
стиницах. Последнее обстоятельство, увы, вызы¬ 
вало между сторонами серьезные недоразумения. 


1 Бывший фашистский диктатор Испании. 


104 





Багаж эиспадиции пополнялся сот¬ 
нями образцов разнообразных сел.- 
хоз. культур. 


Сыщики путешествовали конечно на казенный 
счет. Их мало беспокоило, в какую сумму обой¬ 
дется полицейскому ведомству наблюдение за Ва¬ 
виловым. Приезжая в указанный Вавиловым го¬ 
род, почтенная пара снимала номера—один для 
Вавилова, другой для себя—в самом дорогом отеле: 
пусть знают в министерстве, что столь важная мис¬ 
сия, как слежка за большевистским ученым, тре¬ 
бует расходов!.. 

Синьор же профессор, надеемся, также не будет 
в претензии: ужин с фокстротом занятнее пшеницы 
и овса... Положительно, «судьба посылает нам дела 
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даже лучшие, чем мы могли бы желать»! Стран¬ 
ствие по лучшим отелям Испании для сыщиков 
приятнее рабочих кварталов Мадрида. 

Но счета в фешенебельных гостиницах угрожали 
скромному бюджету путешествующего советского 
ученого. Вавилов решился на переговоры. В ответ на 
предложение снимать номера в гостиницах поде¬ 
шевле сыщики устроили сцену, полную трескучего 
театрального негодования. Не намерен ли синьор 
профессор заставить их ночевать на постоялых дво¬ 
рах? С обиженными лицами тащились они за Вави¬ 
ловым в более скромный отель... Своей мелочно¬ 
стью этот профессор испортит всю прогулку! На¬ 
блюдение в прошлом году за прибывшим инкогнито 
офицером генерального штаба одной иностранной 
державы было куда привлекательнее, ибо приво¬ 
дило не только ко рвам фортов, но и к дверям та¬ 
верн, не имеющих никакого стратегического зна¬ 
чения. Нет, правы те, кто утверждает, что больше¬ 
вики—угрюмые фанатики... 

Совершенно открытый полицейский надзор и не¬ 
престанная придирчивая проверка документов при 
переезде из города в город—таков был .прием экс¬ 
педиции со стороны правительственной Испании. 
Но иное отношение встретил Вавилов среди значи¬ 
тельной части испанских ученых. Багаж экспеди¬ 
ции пополнялся: сотнями образцов растений. Они 
доставлялись Вавилову его испанскими друзьями. 
Как и всюду, Вавилов убеждался, что представи¬ 
тель советской науки на ряду с опасениями и не¬ 
навистью у одних, вызывает к себе уважение и 
живое сочувствие других. 
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Наконец ботанические исследования закончены. 

В багаже экспедиции—образцы всех культурных 
растений Иберийского полуострова. Внимание Ва¬ 
вилова направлено на овес. Первые предположе¬ 
ния, возникшие при виде сорных овсов, оправды¬ 
ваются. Вавилов исследует сорняки и обнаружи¬ 
вает множество совершенно' не известных науке 
разновидностей. Вот овсы необыкновенной окраски, 
вот с неведомой в ботанике формой метелки, вот со 
своеобразным опушением чешуй. Тайна происхож¬ 
дения овсов раскрыта: Северная Испания на ряду 
с Португалией—родина овса. Отсюда должен чер¬ 
пать ботаник живой материал для выведения но¬ 
вых сортов одной из важнейших культур земли. 

Садясь на пароход и бросая последний взгляд на 
берега Испании, Вавилов подводил итог испанскому 
маршруту: исследованы и собраны образцы ориги¬ 
нального, культивируемого только в Испании ра¬ 
стения улекс, идущего на корм скоту; изучена 
чрезвычайно развитая в Испании культура минда¬ 
ля и главное—отыскан мировой очаг овсов. 

На карте мира, в верхнем углу Иберийского по¬ 
луострова, вместе с надписью «овсы»—«авена стри- 
гоза» и * авена бревис»—появляется еще один кру¬ 
жок. знак мирового центра .происхождения. 

Пароход дает гудок к отвалу. На берегу стоят 
две знакомые фигуры: сыщики, позабыв горечь 
тяжелых и невольных странствий, улыбаются и 
приподнимают шляпы. Вавилов направляет на них 
фотоаппарат и щелкает затвором. Наблюдатели 
мгновенно поворачиваются спиной: сыщики не лю¬ 
бят сниматься... 
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СТОЯЧЕЕ СОЛНЦЕ 


‘Пусть шамма моя изодралась ,— 
Оденусь я в черную землю». 

Абиссинская песнь. 


I. БЕРА И ДЕГА 

В горных закоулках зарождаются абиссинские 
реки. Те, что текут на восток, падают с отвесных 
стен «деги>; 1 на горячий песок. Напрасно они пы¬ 
таются пробиться через пустыню. Обессиленные, 
они не добегают до моря и умирают в песках. Ни 
одна капля воды Абиссинии не вливается в море. 

Независимость Эфиопии похожа на ее реки: она 
тоже не доходит до моря. Устья захвачены пес¬ 
ками, прибрежья—империалистическими флагами. 
В Эритреи, на берегу Красного моря, стоят италь¬ 
янские карабинеры, воды Аденского залива сторо¬ 
жит французский и британский флот. 

Окруженная со всех сторон, Абиссиния притаи¬ 
лась в горах в ожидании смертельного удара. 


1 Дега—центральная высокогорная часть Абиссинии. 
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Зорко сторожат Эфиопию люди в пробковых шле¬ 
мах. Ни один человек не может проникнуть в Абис¬ 
синию без разрешения итальянцев, англичан, фран¬ 
цузов. И более всего французов: по территории 
французской Сомалии проходит единственная в 
Абиссинии железная дорога; она соединяет Джи¬ 
бути, порт на берегу Аденского залива, с абиссин¬ 
ской столицей Аддис-Абебой. 

Коронуясь, негус негести, царь царей Эфиопии, 
держит в руках скипетр и державу. С усмешкой 
смотрит посол Франции на золотой шар. Он знает, 
что ключ от Эфиопии—в канцеляриях французско¬ 
го министерства иностранных дел. Вавилов убедил¬ 
ся в этом, как только приступил к организации экс¬ 
педиции. 

Итальянское правительство разрешило Вавилову 
посетить Эритрею—ее Вавилов исследовал, возвра¬ 
щаясь из Абиссинии. Но во французском мини¬ 
стерстве иностранных дел долго обсуждался во¬ 
прос, не вызовет ли появление советского исследо¬ 
вателя в абиссинских селениях нежелательных по¬ 
следствий. Чиновники шептались о секретных по¬ 
ручениях и революционной пропаганде, о волне¬ 
ниях и восстаниях. 

Привратники Абиссинии попытались захлопнуть 
дверь перед советским ученым. На запросы совет¬ 
ского полпредства в Париже министерство отвечало, 
что Франция не решается предоставить визу на 
проезд через Сомалию без ведома Абиссинии. Пусть 
господин профессор обратится сперва к «импера¬ 
торскому правительству Эфиопии». То был замыс- 
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ловатый маневр: снестись с абиссинским прави¬ 
тельством было затруднительно, так как диплома¬ 
тических представительств Абиссинии в Европе не 
существует. 

Восемь месяцев велась невозмутимо-вежливая 
дипломатическая переписка. Но более тянуть было 
невозможно: в канцеляриях министерства почувст¬ 
вовали неизбежность скандала. Там отлично знали, 
что для въезда в Эфиопию со стороны абиссинского 
правительства никаких виз не нужно. 

Разрешение на проезд через Сомалшо наконец 
было дано. Вавилов сел на пароход, отплывавший 
в Индийский океан. 

Красными баканами и рекламой английской 
виски встретил его Порт-Саид. Пароход вошел в 
Суэцкий канал, канал индийского хлопка, австра¬ 
лийской шерсти, яванского каучука и йеменского 
кофе. На носу зажгли прожектор. Тут надо дви¬ 
гаться осторожно. Материки разделены узкой ули¬ 
цей, полной кораблей. 

Порт Тефик—конечный пункт канала. Дальше— 
Красное море, «климатический экватор», самое 
жаркое место на земле. Справа море нагревается 
африканскими нагорьями, слева—аравийской пу¬ 
стыней. Раскаленный воздух, акулы и рифы выры¬ 
вают у моряков неистовые проклятья. 

Пароход, вмиг окруженный суетливой флоти¬ 
лией арабских лодок, бросил якорь против белых 
домов Джибути. 

Поезд в Аддис-Абебу уходил на рассвете. В 
скромном здании вокзала горланила толпа сома- 
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лийцев. Свисток—и поезд тронулся в глубь страны, 
к «Новому Цветку». 

В окнах вагона развертывалась саванна Оома- 
лии. Кое-где торчали акации с горизонтальными 
кронами. Вокруг все пустынно и бедно. Лишь свет¬ 
лые пятна стад оживляли хмурые пространства. 
Проползали сомалийские деревни—кучи хижин, 
часто лишенных крыш. 

У входа в одно из селений висел зелено-желто- 
красный флаг Эфиопии и стояла толпа туземных 
солдат. При проходе поезда они старались держать 
ружья, как настоящие европейские солдаты: поезд 
миновал французские владения и вступил в пре¬ 
делы Абиссинии. 

Поезд прорезал «беру», пустыню. Она не раз 
спасала Абиссинию от вражеских нашествий. Пять¬ 
десят градусов жары в тени и редкие колодцы с 
водой—один ее глоток сваливает человека в тяже¬ 
лой лихорадке—превращали грозные армии в вос¬ 
паленные толпы. Среди песков беры, горячим 
кольцом сжимающих абиссинское плато, гибли 
египтяне и арабы, англичане и итальянцы. Никто 
из них не мог овладеть дегой—природной цита¬ 
делью, горной цепью, отвесно вздымающейся в цен¬ 
тре страны. 

Даже английский маршал Роберт Нэпир, подо¬ 
шедший к деге с 4 тысячами англичан, 12 тысячами 
индусов и 44 слонами, не решился взбираться 
дальше, к орлиным гнездам Абиссинии, несмотря 
на победу над войсками негуса. Англичане отсту¬ 
пили перед стенами деги. Победитель Нэпир по- 
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На полях Абиссинии. Обработка 
вручную полой мотыгами. 



Сііешным шагом побежденного отошел к Морю, ііОД 
защиту военного флота. 

...На станции Дире-Дауа Вавилов сошел. На пу¬ 
ти в абиссинскую столицу необходимо было обсле¬ 
довать район Харрара—главного города той части 
Сомалии, которая осталась после многочисленных 
урезок в руках Абиссинии. 

Густо населенная Харрарская область почти не 
изучена. Мимо нее прошел и американский ботаник 
Харлан, посетивший недавно Абиссинию по пору¬ 
чению правительства Соединенных Штатов. Путь в 
Харрар—путь к горам, зелени и воде. Вера оста¬ 
лась позади. В горах звенели ручьи, легко гремели 
водопады, бросая брызги на тяжелую листву. 

Исследовав Харрар, Вавилов снова сел в поезд. 

От Дире-Дауа до абиссинской столицы поезд та¬ 
щится два дня. Не двое суток, а два дня, ибо 
железная дорога, как почти всюду в Африке, по 
ночам не работает. Европейцы сумели Проложить 
рельсы через пустыни и горы, но не смогли укро¬ 
тить диких зверей Абиссинии. Стремительно под¬ 
ходит ночь. Поезд осторожно останавливается на 
маленькой станции. Кто знает, что впереди? Не 
наскочит ли поезд на дикие стада? 

Люди выходят из вагонов. Ночь встречает их 
ароматом цветущих лимонов. 

Пассажиры располагаются на вокзале, как на 
постоялом дворе. Их ночлег похож на привал путе¬ 
шественников прадедовского дилижанса. Надо 
ждать, пока солнце разгонит страхи и зверей. 
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Впервые едущий в Аддис-Абебу комми-вояжер 
французской граммофонной фирмы назойливо при¬ 
стает к старожилам «Нового Цветка»—иностранцам. 

Он расспрашивает о квартирах и средствах пере¬ 
движения в Аддис-Абебе. Ответы не дают успокое¬ 
ния душе коммерсанта, ищущего в Абиссинии «здо¬ 
рового рынка». Кажется, ему придется поселиться 
со своими граммофонами в шалаше. Столичный 
транспорт? Мулы... Слова «колесо» на абиосйнском 
языке не существует. О, пусть он не вздумает хо¬ 
дить по Аддис-Абебе пешком: он опозорит себя в 
глазах темнокожих, привыкших видеть знатных 
людей лишь на седле. Европейцы не должны 
смешиваться с толпой эфиопов.' Привез ли он 
талеры, австрийские талеры с изображением импе¬ 
ратрицы Марии-Луизы чеканки' 1780 года? Нет? 
Но они в Абиссинии ценятся не только нумизмата¬ 
ми. Это здешняя валюта, на нее может купить 
баранов, кофе и слоновую кость. 

Любит ли абиссинский двор музыку? Однострун¬ 
ная скрипка, бамбуковые трубы и медные литавры 
оглушают придворные празднества. Впрочем, некий 
вдохновенный армянин- сочинил национальный 
гимн Эфиопии. В дни коронации императрицы 
Заудит его наигрывала прибывшая на торжества 
вместе с герцогом Глочеотерским английская воен¬ 
ная капелла. Но цатефоны и фокстроты?.. 

Знатоки Абиссинии раздумывают, взвешивая 
шансы французского пионера. Комми-вояжер с тре¬ 
вогой всматривается в их лица. Как знать? Быть 
может, в истории Эфиопии наступит эра патефо- 
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нов... Увлекался же покойный император Менелик 
фотографией, пока духовенство не восстало против 
этого кощунственного вздора. 

Вой гиены раздирает ночь. Комми-вояжер вздра¬ 
гивает. Беседа быстро расползается по швам. 

Наутро поезд кружит вокруг дымящего кратера 
горы Фантале. Путь лежит уже через дегу. Кажется, 
что едешь среди развалин города великанов: горы 
похожи на разрушенные стены, наклоненные баш¬ 
ни, рухнувшие колокольни, треснувшие купола. 

Все чаще желтые и лиловые заплаты посевов 
расцвечивают их закопченные склоны. Издали 
абиссинские деревни кажутся не такими жалкими, 
как в Сомалии. Паровоз разгоняет стада, обдает 
паром банановые рощи и грохочет в ущельях. 

Внезапно поезд останавливается среди поля. 
Должно быть, закрыт семафор? Но оказывается, 
что это поле—вокзал Аддис-Абебы. Комми-вояжер 
с отчаянием хватает чемоданы и устремляется в 
свое граммофонное будущее. 

Крикливая толпа осаждает поезд. 


2. СТРАНИЦЫ НЕСУЩЕСТВУЮЩЕГО ДНЕВНИНА 

...«Итак, никакой политики. Только экзотика. Я 
должен писать о слоновой кости, тропической лихо¬ 
радке, охоте на леопардов. Таково напутствие Арну, 
редактора «Меркюр де-Бульвар». Арну находит, что 
для политических корреспонденций я слишком сво¬ 
бодомыслящ. 
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Степи Сомалии обнадеживают. Они напомнили 
мне строку из Леконта де-Лилля: «Пространства, 
сияющие и пустынные, как при начале жизни». 
Взять эпиграфом к первой корреспонденции. 

На горизонте пылают пожары. Горит подожжен¬ 
ная степь, преграждая путь караванам». 

...«Ни в одной стране столица так часто не пере¬ 
биралась с места на место—от одного военного 
лагеря, «катамы», к другому. Резиденция негуса 
нсгести всегда была военным лагерем. Как только 
столичное население вырубало окрестные леса, 
двор, а за ним и жители со вздохом сокрушения 
снимались с места и переселялись поближе к лесу. 

Но Аддис-Абеба осела, повидимому, крепко. Слу¬ 
чайно привезенные сюда из Австралии эвкалипты 
надолго обеспечили ее деревом, душистым маслом 
и тенью. Потом «Новый Цветок» насадили на про¬ 
волочный стебель—'Железную дорогу Франко-эфиоп¬ 
ской компании. Но это уже политика, и притом 
ожесточенная»! 

...«Абиссиния—искаженное «хабеш»: «смесь». 
Смесь семитов, хамитов и негров. Эфиопия—зна¬ 
чит: «страна стоячего солнца». Слово «эфиоп» мы 
употребляем в качестве бранного. Но абиссинец 
горд им: он—«сын солнца». Зато остерегайтесь на¬ 
звать его абиссинцем, черным человеком. Это тяж¬ 
кое оскорбление национального чувства». 

...«Моего слугу зовут: Габро Иоганнес Дубала. 
В переводе: «раб святого.Иоанна—он крякнул». 

В сущности не имя, а биография. А также по¬ 
весть о судьбах Абиссинии. Ее окрестили хри¬ 
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отианским именем—она крякнула от боли. Законы 
здешней христианской церкви не отличаются чело¬ 
вечностью-—за перевод священных книг на народ¬ 
ный язык—смертная казнь». 

...«Писать об африканской охоте? Но слоны, львы, 
посороги и гиппопотамы давно уже истреблены в 
этой стране. Нет марабу и эгреток. Прозаические 
гуси пролетают над Абиссинией. Но корреспонден¬ 
ция о гусях будет воспринята как фальсифика¬ 
ция». 

...«И здесь русские белогвардейцы! Курские поме¬ 
щики, петроградские сановники, московские домо¬ 
владельцы, деникинские штабс-капитаны. Им ока¬ 
зывают поддержку: правительство негуса негести 
рассматривает их как представителей «кесарей 
московов», русских царей—традиционных покрови¬ 
телей православной Абиссинии. В книге почетных 
посетителей Гвеби 1 рука одного из представителей 
фамилии Романовых начертала: «Бог да благосло¬ 
вит Абиссинию!» Осведомлен ли абиссинский каби¬ 
нет, хотя бы с запозданием, о некоторых переменах 
ь России?..» 

..'.«Правда об Абиссинии—не «совсем подходящее 
чтение для французского читателя. Ведь ему вну¬ 
шают,'что Франция покровительствует Абиссинии 
как острову христианской цивилизации среди чер¬ 
ного моря варварства. Редко кто в Абиссинии не 
имеет нескольких невольниц, «е-чю-черед». Они ра¬ 
быни в буквальном смысле слова, ибо рабство в 


1 Гвеби—дворец негуса негести в Аддис-Абебе, 
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Абиссинии существует в самых ужасающих фор¬ 
мах. Разами торгуют, как шкурами и медом. 

Согласится ли Арну напечатан» корреспонден¬ 
цию об абиссинских рабах? 

Едва ли: Абиссиния, как известно, член Лиги 
наций». 

...«Сенсация в европейской колонии Аддис-Абе¬ 
бы: в столицу Эфиопии приехал советский ученый 
Вавилов». 

...«Тарии Абиссинии-алы и свиньи. Омерзи¬ 
тельная сцена на базаре: торговца улучили в про¬ 
даже ослиного мяса. Преступника схватили и тут 
же повесили. Труп качался, и вместе с ним кача¬ 
лась его тень. 

Мне посоветовали опоганить вещи свининой—мой 
Габро ни за что тогда их не тронет. Бедные эфи¬ 
опы! Чем бы они ни опоганивали свои богатства, 
европейцы все равно их отберут. Запад свободен 
от суеверий». 

...«Их невозможно как следует рассмотреть. При 
встрече с иностранцем они отворачиваются и за¬ 
крывают лицо шаммой Ч Они боятся «буды», сглаза. 
А у европейцев, по их мнению, злой глаз. Ошиба¬ 
ются ли они?» 

...«Самая оригинальная в мире денежная систе¬ 
ма—«амоли»—бруски каменной соли, перец, медные 
гильзы и австрийские талеры Марии-Терезы. Кон¬ 
цессию на чеканку талеров взял банкирский дом 
в Триесте. Он выпускает монеты, хладнокровно да- 


1 Шамма—покрывало избелой материи, род тоги. 
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гируя их 1780 годом. Иначе их признают в Абис¬ 
синии фальшивыми». 

...«Беседа с английским географом Мак-Коннором. 
Профессор подметил любопытный факт: абиссинцы 
никогда не появляются, подобно неграм, на солнце 
с непокрытой головой. Широкополые серые шляпы 
га фантастические рваные панамы напоминают о 
гом, что не всегда абиссинцы жили под «стоячим 
солнцем». Они—не аборигены 1 Африки. 

...«Событие в дипломатическом мире Аддис-Абебы: 
рас 2 Тафарри, правитель Абиссинии, принял Вави¬ 
лова. Говорят, Тафарри с любопытством расспраши¬ 
вал советского ученого о стране, о которой с такой 
враждой упоминают посещающие Гвѳби иностран¬ 
ные дипломаты. 

В русской колонии—смятение: не является ли 
прибытие ученого из СССР предвестником появле¬ 
ния в Аддис-Абебе советского посла?» 

...«Сорок восемь народов были подвластны Эфио¬ 
пии. Была Эфиопия столь могущественна, что не¬ 
гус негести Лыб-на-Дынгыль приказал кнутами 
бить землю и сжечь гору ладана. Лыб-на-Дынгыль 
молился о ниспослании врагов, жалея, что он их 
не имеет. И поднялся дым столбом до самого неба». 

Так повествует древнее абиссинское предание. А 
теперь? Разговор с высопоставленным абиссин¬ 
цем. Он со страхом спросил меня: не [могут ли 
англичане затопить Абиссинию, соорудив плотину 


1 Аборигены—коренные жители. 

* Расы—представители высшей дворянской касты. 
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на Ниле? «Злой глаз» англичан вселяет в Рвеби 
величайшую тревогу». 

...«Торговля Абиссинии с царской Россией: Рос¬ 
сия ввозила церковную утварь (абиссинцы ставили 
иконы рядом с предметами древнего языческого 
культа), а закупала... оружие. Этому трудно пове¬ 
рить: во время мировой войны русский посол в 
Аддис-Абебе вел переговоры о закупке ружей для 
обкраденной интендантами русской армии». 

...«Двер Гвеби—выставка бакшишей 1 , подноси¬ 
мых иностранными дипломатами. Швейные маши¬ 
ны, орган, даже кабина лифта (кто мог привезти ее 
в страну хижин из соломы?). Подарки свалены в 
кучу. * 

История знакомства Эфиопии с Западом научила 
абиссинцев ценить преимущественно ружья новых 
систем». 

...«Экзотичны, пожалуй, абиссинские церкви: кону¬ 
сообразные хижины со звездами из бамбуковых 
палок. Концы палок почему-то украшены яйцами 
страусов. И еще изгрызенные шакалами трупы 
бродяг в канавах столичных проспектов, офицеры 
в плащах с изображением паука-оеьминога... Но 
всего этого хватит только на одну корреспонденцию. 
Я вынужден писать о Франко-эфиопской компа¬ 
нии, итальянской концессии на почту и телеграф, 
английском банке, торговле кофе и рабами...» 

...«Это не парадокс: подлинная экзотика—экспе¬ 
диция советского ученого в Абиссинию на поиски 


1 Бакшиш—взятка. 
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новых растений. Я познакомился с Вавиловым. Его 
планы—увлекательны, цели—грандиозны. Но Арну 
оогласится на подобную тему только в том случае, 
если я предварительно заставлю Вавилова бежать 
из варварской Страны советов». 

...«—Уйлынь! (Горе мне!),—воскликнул сегодня 
Габро, опрокинув кувшин. 

Уйлынь, горе мне, опрокинувшему Абиссинию 
в глазах редактора Арну...» 


3. ФИОЛЕТОВЫЙ ХЛЕБ 

< В странах тропических слабые 
усилия человека ничто в сравнении 
с могуществом природы 

А. Гумбольдт. 

Июнь-июль... В эту пору в Абиссинии сеют. 
Гвоздем, насаженным на деревянный плуг, раз¬ 
рыхляет крестьянин черную землю и разбрасывает 
рукой семена пшеницы, которую одни называют 
«синди», а другие—«камади». 

... Надо спешить, ибо скоро подуют влажные вет¬ 
ры с востока. Горы деги не пустят их дальше на 
запад. 

Воды Индийского океана прольются тропическим 
ливнем над страной, размывая тропы и вздувая 
реки. 

Три месяца над Абиссинией стоит непрестанный 
шум дождей, сто дней звучит водяная музыка 
«большого кринта», 
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Вавилов приехал в Абиссинию в удачное время. 
•Летние ливни уже отшумели. На полях убиралась 
пшеница. Вавилов собирал колосья среди жнецов. 

Часто видел Вавилов, как пшеницу выдергивали 
руками. Серп здесь—дорогое орудие., Убранпый 



По утрам женщины бра¬ 
ли из чана горсть зер¬ 
на на день жизни—скудной 
абиссинской жизни —и, как 
тысячелетия назад, перети¬ 
рали зерно на двух гладких 
камнях. 


.хлеб обмолачивали, прогоняя скот по снопам. Зер¬ 
но относили в шалаши, ссыпая его в плетеные 
чаны, обмазанные глиной корзины. 

Вавилов нигде не встречал мельниц. По утрам 
женщины брали из чана горсть зерна на день 


жизни—скудной абиссинской жизни—и, как тыся¬ 
челетия назад, перетирали зерна на двух гладких 
камнях. 

Часто зерно дробили в большой ступе, сделанной 
из дуплистого дерева. Терки напоминали древний 
Египет, ступы—доисторические времена. 

На плодородной почве,, под отвесным солнцем 
разрастается, вдыхая оранжерейный воздух, дикая 
и великолепная растительность. Но бедна Эфиопия, 
первобытно ее земледелие и нищ крестьянин. Его 
жилище—«тукул»—шалаш из соломы; утварь— 
плетенки из трав; пища—лепешки; одежда—покры¬ 
вало из белого холста. 

Иногда охватывали сомнения. Не верилось, что за 
стенами дет ботаник может натолкнуться на неиз¬ 
вестные культурные растения. Подчас казалось, 
что исследователь обречен вернуться лишь с гор¬ 
стью семян ничем не замечательных культур и 
что был прав французский ученый Ришар, который 
написал два фолианта о флоре Абиссинии и ни 
слова не упомянул об абиссинской пшенице. Не 
сделал ли Вавилов ошибку в своих теоретических 
исследованиях, не напрасно ли приехал в Эфиопию? 

Прошло две недели, пока абиссинское правитель¬ 
ство разрешило советскому ученому отправиться в 
глубь страны. Дожидаясь разрешения, Вавилов 
успел изучить горный район Аддис-Абебы. 

Зерновой базар столицы, амбары и поля раскры¬ 
ли ему первые тайны абиссинских злаков. Ознако¬ 
мление с немногими возделываемыми в Абиссинии 
культурами, казалось, подтверждало эти оомнения. 
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Несколько злаков и бобов, мелкоеемянный лен— 
таковы главные абиссинские культуры. Совсем нет 
кормовых растений. Огороды еще бедной полей: 
пет ни свеклы, ни моркови, ни бахчевых культур, 
хотя бы арб} за, родиной которого является Афри¬ 
ка. Нигде в Абиссинии не разводят и плодовых 
деревьев,—здесь растут древесные породы, прино¬ 
сящие человеку только одну тень: плоды их совер¬ 
шенно не съедобны. 

Но все же Вавилов не ошибся. После богатой 
культурной флоры Среяиземья ассортимент возде¬ 
лываемых растений Абиссинии скуден. Но зато 
немногочисленные культуры поражают необыкно¬ 
венным богатством сортов, а иные из них совер¬ 
шенно неизвестны и возделываются только в 
Абиссинии. 

Ботаники являлись в страну деревьев—«канде¬ 
лябров» и змей—«карандашей», искателями экзоти¬ 
ческих украшений гербариев. В поисках порази¬ 
тельного они проходили мимо полезного. 

Правда, и их занимала фантастическая фиолето¬ 
вая пшеница Абиссинии... 

Будто черным дождем омыты пшеничные поля 
Аддис-Абебы. «Синди-тукура», черным злаком 
называют ее в Эфиопии. Фиолетовую пшеницу 
абиссинцы предпочитают другим: говорят, она бо¬ 
лее урожайна, а темный хлеб ее сытней. Окраска 
абиссинских пшениц зависит от особого красящего 
вещества—пигмента антоциана. Он окрашивает 
колос и проникает в глубь зерна. Молодые всходы— 
серо-бурого цвета. Проходит июль, и солнце бросает 
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на посевы фиолетовый загар: проступает пигмент, 
превращая пшеницу в черный хлеб черного кон¬ 
тинента. 

Пшеницей с фиолетовым зерном ботаники инте¬ 
ресовались, как экзотическим курьезом. Но Вави¬ 
лов обнаружил много других, совершенно неизвест¬ 
ных рас пшеницы. В снопе колосьев с одного поля 
Вавилов находил до 30 различных ботанических 
форм. 

Здесь были пшеницы, мягкие, твердые, англий¬ 
ские, • карликовые—все пшеницы мира—и среди 
них совершенно новые сорта. 

Наиболее разнообразными оказались твердые 
пшеницы. Вавилов насчитал 146 различных сортов. 
Ни одна страна не может гордиться таким разно¬ 
образием. 

Особенно интересная находка ждала Вавилова 
на севере Абиссинии, в древнем земледельческом 
Гондаре. Здесь экспедиция обнаружила сорта твер¬ 
дых пшениц без остей. 

До сих пор без остей были известные только 
мягкие пшеницы. Давно уже трудятся агрономы 
над искусственным созданием твердой безостой 
пшеницы. Ее скрещивали с мягкой. Их потомки, 
точно, появлялись на свет без остей, но оказыва¬ 
лись немощными, мало урожайными. Это подтвер¬ 
дилось на ^гугеноте». Гордость селекционеров 
Австралии—лучший искусственный сорт твердой 
безостой пшеницы, он на полях Алжира и Туниса 
оказался бессильным. Обычные сорта давали боль¬ 
ший урожай. 



В Гондарском царстве Вавилов нашел на полна 
то растение, которое было трезвой, но недоступной 
мечтой оелекцинеров. 

Поражали и абиссинские ячмени. Они были баг¬ 
рового цвета. Колосья как будто сочились кровью. 
Издали посевы ячменя можно было принять за 
маковые поля. Разнообразие сортов говорило о том, 
что Абиссиния—не только мировой центр твердых 
пшениц, но и ячменей. Абиссиния—древняя родина 
пивоварения. Здесь впервые человек стал приго¬ 
товлять из ячменя хмельный напиток—«таллу». 

Позже, через несколько лет, Вавилов убедился, 
что не напрасно с такой настойчивостью он собирал 
все сорта абиссинских ячменей. 

Их разослали в различные районы Советского 
союза для высева. Опыты должны были выяснить, 
могут ли злаки тропической Эфиопии расти в 
СССР, за тысячи километров от Аддис-Абебы и 
озера Цана. Семена посеяли на хуторах Кубани, на 
селекционной станции под Ташкентом, на опытных 
участках в Белоруссии и даже на севере, в Детском 
Селе, на земле, чуть пригретой малокровным ленин¬ 
градским солнцем. Казалось, опыт был обречен на 
неудачу. 

Могли ли гости, привыкшие к «стоячему солнцу», 
жить под серой шинелью северного неба? 

Все же они выдержали испытание. Багровые 
ячмени пришли из тропиков. Но сеялись они там 
высоко в горах. Дега приучила ячмени к прох¬ 
ладе. Они были закалены, как все горцы. Всходы 
абиссинских ячменей не отставали в Детском Селе 
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от лучших северных сортов. Бросай красные отсве¬ 
ты, они колосились одновременно с самыми скоро¬ 
спелыми ячменями севера. Один из абиссинцев 
даже обогнал на финише всех соперников: он соз¬ 
рел на сто четвертый день. 

Но скороопелость—не единственное достоинство 
ячменей Абиссинии. У них крепкая, неполегающая 


Абиссинские древние монета с изо¬ 
бражением колосьев пшеницы. Тип 
колосьзв напоминает оригинальные 
формы твердой пшеницы без остей. 
Монеты доставлены экспедицией 
Н. И. Вавилова. 



солома, они стойко борются с листовой пятнисто¬ 
стью и мучнистой росой—тифами и холерами рас¬ 
тительного мира. В засушливых районах, например 
на Северном Кавказе, абиссинские ячмени давали 
зерно, богатое белком,—отличное сырье для про¬ 
изводства круп. Во влажной же Белоруссии белка 
в зерне было мало. Но именно такое зерно, с не¬ 
большим содержанием белка, нужно для пивова¬ 
ренного производства—важной отрасли белорусской 
промышленности. 

У абиссинских ячменей было наконец тяжелое 
зерно. Низко опускалась чаша весов с тысячью 
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зерен абиссинского ячМбня, леОсо перетягивай ІЫ- 
сячу верен наших, ячменных старожилов. 

Колебания весов волновали не одних лишь спе¬ 
циалистов. Миллионы тонн урожая складываются 
из веса миллиардов отдельных зёрен. 

На лабораторных весах выносились приговоры 
советским аборигенам и решались судьбы будущих 
урожаев. 

Но пшеница и ячмень—не главные злаки Абис¬ 
синии. Самая распространенная здесь культура— 
тэфф, растение, недавно, еще совершенно не извест¬ 
ное в других странах. Из зерен тэффа абиссинец 
приготовляет лепешки, похожие на блины. Это— 
хлеб Эфиопии. 

Лишь несколько лет назад тэфф впервые пере¬ 
шел границы деги. Англичане вывезли семена- 
тэффа в британские колонии. Теперь тэфф прочно 
привился в Южной Африке как кормовая культу¬ 
ра. Он дает мягкое, питательное сено. 

Вавилов вернулся из Абиссинии со множеством 
разнообразных рас тэффа. Подобно абиссинским 
пшеницам и ячменям, тэфф оказался приспособ¬ 
ленным к жизни в СССР. Он мирился со скудной 
почвой, не требовал много тепла и влаги. Он быст¬ 
ро рос на опытных участках. В шесть недель 
семена тэффа превращались в высокое растение с 
іфямым стеблем и узкими длинными листьями. 

Тщательно отобрали сотрудники Вавилова наи¬ 
более скороспелые сорта тэффа. Они обеспечат стада 
советских животноводческих хозяйств горами мяг¬ 
кого сена и сытного зерна. 
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4. КУВШИН ТЭДЖА 

Закончив исследования в районе Аддис-Абебы, 
Вавилов начал формировать караван, чтобы дви¬ 
нуться в глубь страны. Нужны были проводники. 
Вез них нельзя было проникнуть к скрытым в го¬ 
рах кладам растительных богатств. Нужны были 
погонщики и охрана—горные чащи кишат хищ¬ 
ным зверьем, и нередко на караваны нападают 
разбойники. 

От лошадей пришлось отказаться—они не выдер¬ 
живали долгого пути в горах. Их заменили 15 
мулов. 

Караван был готов к отправлению. Но... 

— Вы должны заключить договор вот с этими,— 
сказал Вавилову «абан»—переводчик, показывая 
на нанятых людей.—В случае смерти вы должны 
обеспечить семью умершего. Таков обычай! 

Договор заключили и зарегистрировали у губер¬ 
натора. 

Рядом с подписью Вавилова проступили жирные 
отпечатки 13 пальцев. 

Экспедиция выступила из Аддис-Абебы. В пос¬ 
ледний раз мелькнули шалаши «Нового Цветка». 
ІСараван направился в город Анкобер—центр круп¬ 
ного земледельческого района, а оттуда повернул 
на запад, к реке Абай. 

Абай... В этом названии пет как будто ничего 
вел ичавого. Между тем истоки А бая—истоки древ¬ 
неегипетской культуры. Абай—так называется в 
пределах Абиссинии Голубой Нил. Вытекая бур¬ 
ными потоками из озера Дана, Абай несет в Еги- 
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пет не только обильные воды больших и малых 
кринтов, но и несметное количество солей, превра¬ 
щающих нильский ил в благодатную почву; на ней 
расцветали растения, а с ними и цивилизации 
Крипта. Кринты были той «слезой Изиды», что, по 
египетскому мифу, каждый год переполняла русло 
Нила и оплодотворяла землю Египта. 

О криптах теперь не слагают легенд. «Слеза Изи¬ 
ды» снабжает ныне водой хлопковые плантации 
английского Судана. Она изучается не только ме¬ 
теорологами и гидрологами, но и политиками, о ней 
і'оворят не только точными знаками синоптических 
карт и энергетических формул, но и туманным язы¬ 
ком дипломатических соглашений. 



Караван экспедиции Н. И. Вавилова 
у истоков Голубого Нила. Озеро Цана. 




Англия стремится захватить Лбай и озеро Дан. 
Мысль о том, что Эфиопия может воздвигнуть 
плотины, которые задержат 'притоки абиссинских 
вод, тревожит британских колонизаторов. Диплома¬ 
тический договор обязал Эфиопию не мешать бегу 
Абая. Но англичане хотели бы владеть не тиснен¬ 
ным золотом трактатом, а землями, где рождается 
Абай. И борьба за Голубой Нил, неравная борьба 
между Британией и Эфиопией, не прекращается 
пи на минуту. 

...Эфиопия и здесь прибегла к своей испытан¬ 
ной тактике: она предоставила самой природе, ди¬ 
кой угрожающей природе Абиссинии, охранять 
страну от вражеских набегов. Ни одна дорога не 
пересекает этот край, ни одна переправа не облег¬ 
чает караванам переход через Голубой Нил. Когда- 
то построенные португальскими завоевателями 
мосты через реку разрушены. Река мчится в глу¬ 
боком каньоне, и злая вода кишит крокодилами.' 

Четыре дня потратила экспедиция на переход 
через Голубой Нил. Мулы срывались с отвесных 
круч. Багаж несли на руках. 

Реку переходили на рассвете; но и в этот час, 
час крокодильей дремы, пришлось дать более ста 
выстрелов, чтобы освободить путь от нильских 
хищников. 

Выбраться на другой берег из каньона было еще 
мучительнее. Казалось, караван атакует крепост¬ 
ные стены. Люди изнемогали. Не так ли перехо¬ 
дили Нил и во времена царицы Савокой, легендар¬ 
ной основательницы Эфиопии? 
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Внезапно Вавилов, несмотря на смертельную 
усталость, рассмеялся: он всиомнил, что в Аддис¬ 
Абебе существует министерство путей сообщения. 
Задачей министерства, очевидно, было охранять 
страну от дорог, как от опаснейшего националь¬ 
ного бедствия. 

Дни путешествия по древним царствам, подчи¬ 
нившимся власти негуса негести, были тяжелы. 
Тропы кружились и предательски исчезали в чаще. 
Ночевки вдали от жилья, в палатках, были тре¬ 
вожны. 

Посещение городов—если можно назвать города¬ 
ми кучи шалашей—тоже представляло своеобраз¬ 
ную опасность для экспедиции. Подписи раса Та- 
фарри и императрицы Заудит на открытом листе 
Вавилова производили свое действие. Местные вла¬ 
сти принимали с почетом «гостя Эфиопии». На¬ 
встречу ему выносили «дурго»—почетные дары: 
барана и курицу, масло и мед. В честь экспедиции 
устраивались шумные пиры. В них участвовал, по 
патриархальному обычаю, весь караван. Пиры затя¬ 
гивались... 

Гостей вводили в хижину начальника, украшен¬ 
ную шкурами, щитами, ружьями всех времен п 
кривыми абиссинскими саблями. Здесь ждали при¬ 
ближенные начальника. Кусок тонкой ткани, пере¬ 
брошенной через плечо, говорил о принадлежности 
к дворянскому сословию. 

Пиры багровели от сырого мяса, тертого и скоб¬ 
ленного. Крепко посыпанное перцем и имбирем, 
опо сжигало рот,—н «гость Эфиопии» судорожно 



хватался за сметану и простоквашу. Пьяные все 
чаще расплескивали из роговых стаканов таллу и 
тэдж *. 

В этой стране, где дворяне обладают правами 
феодалов, где всего несколько лет назад было 
отменено (только на бумаге) рабство, люди равны 
лишь перед стаканом с туземной водкой. По древ¬ 
нему обычаю слуги пьют наравне с господами. 

Официальная часть пиршества заканчивается. 
Но караванщики не думают возвращаться к мулам. 
Сейчас вечер, и нет абиссинца, который вечером 
не припал бы к глиняному кувшину с тэджем. 
Весь город качается, пьет и шумит. Караванщики 
с готовностью забегают в шалаши на радушные 
призывы собутыльников. К ночи они орут чудо¬ 
вищные песни и падают у шалашей, сотрясая зем¬ 
лю. Напрасны назавтра приказы о выступлении: у 
караванщиков нет сил расстаться с обладателями 
обильных запасов тэджа. Так проходит день, дру¬ 
гой, третий... Власти не забывают об открытом ли¬ 
сте, и «гость Эфиопии» получает новое приглаше¬ 
ние. Вавилов в отчаянии: снова слуги разносят сы¬ 
рое мясо, снова погонщики и охрана экспедиции 
опрокидывают в пересохшие рты стаканы с тэджем. 
снова они получают веселую зарядку, надолго вы¬ 
водящую их пз строя. 

Наконец в один печальный день люди случайно 
встают трезвыми. Хмуро грузят они багаж па 
мулов, вскидывают ружья на плечи и бормочут 

''Талла и тпдж Стшпо и мет)—исконные абиссинские 
напитки. 
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своему нетерпеливому начальнику, что готовы 
выступить навстречу испытаниям. 

Новый город — новая задержка, которую ника¬ 
кими мерами не устранить. Вероятно, во всем 
мире нет страны более пьяной! С утра уже льется 
пиво, а к вечеру во всей Абиссинии не найти 
трезвого человека. 

Пьянство погонщиков и охраны расшатало дис¬ 
циплину в караване и превратилос ьв стихийное 
бедствие для путешественника. Открытый лист 
Вавилова только усугублял несчастие: запретить 
людям каравана участвовать в попойках было рав¬ 
носильно тяжкому национальному оскорблению. 

Вавилов стал обходить большие селения. В глу¬ 
ши тропических чащ и горных скал он прятался 
от абиссинских банкетов, грозивших утопить в кув¬ 
шине тэджа судьбу его экспедиции. 


5. У НОСТРА 

На привале. Тэдж снова налил свинцом головы 
караванщиков. Перепились все—и погонщики и 
охрана. 'Дисциплина была забыта. Ни одни из три¬ 
надцати не думал о ночном дежурстве. Беспоря¬ 
дочной кучей свалились пьяные на землю. Ничто, 
казалось, не могло потревожить их тяжелый сон. 

Вавилов положил рядом с собой ружье и сел у 
костра. Надо было просидеть всю ночь, непрони¬ 
цаемую тропическую ночь, охраняя драгоценный 
багаж экспедиции. 
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Вавилов вынул записную книжку. Страницы се 
были унизаны бисерными строчками. Среди них 
появился заголовок: «Земледельческая Абиссиния». 

В неспокойной тишине ночи Вавилов обдумывал 
книгу о путешествии в Абиссинию за новыми ра¬ 
стениями. Он набрасывал план: маршрут, описание 
страны, важнейшие сельскохозяйственные куль¬ 
туры, техника земледелия. 

... Экспедиция заканчивала свой путь. Пройдены 
главные земледельческие районы страны, собрано 
множество образцов абиссинских растений. Глядя 
на огонь, Вавилов отрывался от разрозненных 
фактов, цифр, наблюдений, — он подводил итог 
странствованиям по Абиссинии, раздумывал о зна¬ 
чении ее для исследователя, стремящегося рас¬ 
крыть тайну происхождения культурных растений. 

Он вспоминал ленинградские часы, когда темнела 
листва садов и светло вспыхивал зеленый абажур, 
освещая географические карты и книги. Цветные 
главки трамваев светляками летели сквозь мягкий 
сумрак. 

В те ленинградские вечера теоретические иссле¬ 
дования впервые указали на Абиссинию как на 
самостоятельный очаг возделываемых растений. 
Тысячи километров караванного пути оправдали 
кабинетные предположения. Теперь мулы экспеди¬ 
ции были нагружены семенами сотен культур, хра¬ 
нившими неожиданные комбинации неизвестных 
'аныне ботанических элементов. 

Вавилов перебирал главные находки среди хаоса 
доги. Прежде всего—пшеницы, Абиссиния напоми- 
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нала Афганистан: бедность отсталых народов со¬ 
четалась в этих странах с богатством культурных 
растений. Окруженные пустынями горные области, 
дикие и нищие, с первобытной сельскохозяйствен¬ 
ной техникой, Афганистан и Абиссиния обладали 
поразительным разнообразием форм важнейшего 
культурного растения земли. 

Но были и отличия. Абиссиния приводит в изу¬ 
мление исследователя фантастической пестротой 
твердых пшениц, мягкие же пшеницы представ¬ 
лены сравнительно немногими сортами. Они—не¬ 
сомненные пришельцы, перекочевавшие в Абисси¬ 
нию из Индии и оттуда, из страны афганов, где 
залегает раскрытый Вавиловым центр мягких пше¬ 
ниц. 

Не значило ли ѳто, что твердые и мягкие пше¬ 
ницы распространялись по земному шару незави¬ 
симо друг от друга? Или же когда-то, в отдален¬ 
ные геологические эпохи, оба нынешних центра— 
афганский и абиссинский—были единым географи¬ 
ческим центром, землей неведомых очертаний? На 
ней росла пра-пшеница, еще не разветвившаяся на 
мягкую и твердую, древний злак, дикий и прими¬ 
тивный, как вымершие животные. 

Смелые догадки возбуждали фантазию. С грохо¬ 
том, наполнявшим мировые пространства, раздава¬ 
лись материки, в трещины устремлялись океаны, 
разлучая дружные ботанические семьи, унося в 
разные стороны их обломки. 

В ночной тишине отвратительно захохотали 
гиены. Казалось, они смеялись над угасавшим 
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костром. Пусть только пламя припадет к земле и 
почернеет... Вавилов вздрогнул и подбросил сухие 
сучья. Костер вспыхнул, осветив дремлющих му¬ 
лов. 

Рассвет далек, и долго еще гиены будут хохо¬ 
тать вокруг костра. Вскипятив воду, Вавилов зава¬ 
рил дикий абиссинский кофе. Напиток черным ог¬ 
нем обжигал мозг и убивал сон. 

Вавилов продолжал думать об абиссинских пше¬ 
ницах. Двадцать лет назад выписал он как вели¬ 
чайшую редкость несколько образцов фиолетовых 
пшениц Абиссинии. Он убедился, что фиолетовая 
окраска—доминантный признак, подавляющий в 
последующих поколениях бледную желтизну обыч¬ 
ных сортов. Скопление в Абиссинии форм с тем¬ 
ной окраской говорило о том, что.в ботанических 
центрах сосредоточено не только множество эле¬ 
ментов сортового разнообразия, но что эти элемен¬ 
ты являются и доминатными. При скрещивании 
абиссинских пшениц с распространенными в Евро¬ 
пе сортами легко удастся привить последним тс 
доминантные признаки абиссинских форм, которые 
окажутся полезными. 

От пшениц Вавилов переходил к другим куль¬ 
турам. И среди них бросались в глаза доминант¬ 
ные формы. В темные цвета были окрашены в 
Абиссинии не только растения, но и животные. 
Этот закон преобладания доминантных признаков 
подтверждался даже тогда, когда кто-нибудь из 
погонщиков на привале искал на себе паразитов: и 
они были черны, как зерно фиолетовой пшеницы. 
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Не то же ли самое установил раньше Вавилов 
в Афганистане, найдя там вместо обычной красной 
траурную морковь с черной, несомненно доминант¬ 
ной- окраской? 

Мировые центры происхождения культурных 
растений оказались центрами доминантных генов. 
Лишь когда растительные формы из кратеров бо¬ 
танического разнообразия рассеивались по земному 
шару, сквозь доминантные признаки начинали 
слабо просвечивать другие, подавлявшиеся до сих 
пор рецессивные черты. Экспедиции в замкнутые 
горные страны раскрывали сложные пути эволю¬ 
ции растений, бросали свет на общие закон ы раз¬ 
вития органического мира. 

... Костер потух. Но гиены уже скрылись—разго¬ 
рался другой костер, на небе: всходило солнце. 

Вавилов спрятал записную книжку и вьтпил по¬ 
следний глоток кофе. 



5 


РАСТЕНИЯ УМЕРЩВЛЕННЫХ ЦИВИЛИЗА¬ 
ЦИЙ 


«Тяэісск испанских пушек груз. 
Сквозь пальмы, сквозь кактусы лез 
По этой дороге из Вера-Круц 
Генерал Эрнандо Кортес ». 

В. Маяковский. 


I. «ИМЕН ВИВЕ?» 


Они двигались но дорогам «Чортов хвост», «До¬ 
рога дьявола». 

Мулы не шли, а скользили по узким тронам. 
Храня древний обычай, проводники-индейцы 
вставляли в трещины среди камней деревянные 
крестики. То были знаки благополучного пути. Но 
все же люди срывались вниз, в пропасти. Только 
случай спасал им жизнь. 

Часто они уходили в сторону от дорог. Через 
чащи они прорубались острым наконечником ма- 
четы. У каучуковых деревьев путники останавли¬ 
вались. За поясам у Николаса звенели сорок ча¬ 
шечек: в них индеец сливал молочно-белый вязкий 
сок. 

Долгие месяцы ужо странствовали советские бо 
талики но Центральной Америке. Они собирали 
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новый хлопчатник и кукурузу, исследовали незна¬ 
комые каучуконосные растения, искали неведомые 
сорта картофеля, расспрашивали о никогда не поки¬ 
давших свою родину туземных растениях, прони¬ 
кали в забытые очаги древних земледельческих 
цивилизаций. 

Они посетили Мексику и Гватемалу, Колумбию и 
Перу, Боливию и Чили. Они пересекали раскален¬ 
ные мексиканские плоскогорья, подымались к вер¬ 
ховьям рек, стремивших свои воды в Амазонку, 
спускались в цветущие долины, странствовали 
вдоль пустынных тихоокеанских побережий. 


Пловучие сады в Сочимильно («Ме¬ 
сто цветов»), близ мексиканской сто¬ 
лицы. 






Мексиканский ьчаг происхождения 
культурных растений. Мировой центр 
кукурузы, американского хлопчатни¬ 
ка, табака, подсолнечника, томата и 
других культур. 


Они видели близ мексиканской столицы нлову- 
чие сады, вокруг которых цвели народные ле¬ 
генды. 

В дни странствий по Мексике и Колумбии 
они часто посещали гасиенды—испанские по¬ 
местья, напоминавшие о былом владычестве, кас¬ 
тильцев над завоеванными странами Нового света. 
Здесь они встречали подозрительность или друж¬ 
бу—и всегда любопытство. Испанские помещики 
со своим провинциальным высокомерием напоми¬ 
нали скудную пышность дворцов, в которых они 
обитали. Стены были покрыты цветным глазетом, 
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ло во дворцах не было воды, они едва освещались 
свечами, а пол углетал холодом асфальта. 

Со скрытой усмешкой расспрашивали гасендадо 1 
и их управляющие, «администраторы», о стране, из 
которой прибыли гости. 

Однажды советских ботаников пригласили на за¬ 
седание общества землевладельцев. Внимательно 
1 Гаспндадо—помещики. 
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Экспедиция в Южной Мексике пе¬ 
ред погрузкой багажа на вьючный 
караван в «раііо» (внутреннем дво¬ 
ре) гостиницы. Стоят (начиная сле¬ 
ва) технические сотрудники знспе- 
диции Фрейдберг и Князев, ботаник 
С. В. Юзепчун, владелец гостини¬ 
цы. Сидит (первый слева) ботаник 
С. М. Букасов. 




прослушали помещики доклад членов экспедиции 
о сельском хозяйстве Советского Союза. После до¬ 
клада они подходили к ботаникам и задавали им 
вопросы «приватного» характера. В этих вопросах 
отражалась плоская ложь, липко стекавшая со 
страниц американских газет. 

Но советские ботаники находили в Америке и 
друзей. И лучшими из них были: батраки на ({юр- 
мах, лодочники, индейцы-проводники... 


Сход пеонов (нрестьян) в гасиен¬ 
де (поместье). Стены гасиенды имеют 
вид крепости — они воздвигались 
испанскими колонизаторами для за¬ 
щиты от нападений индейцев пле¬ 
мени «апаш». 





Как поражены были проводники тем, что члены 
экспедиции относились к ним как к равным и в 
обеденный час делили с ними хлеб, консервы и 
кофе. 

Однажды один из проводников подошел к одному 
из советских ученых и шеппул: 



Советский ботаник С. М. Бу 
касов в окрестностях г. Мек¬ 
сики (столицы Мексики) 
Покупка в селении образ 
цов мексиканской фасоли 
Объяснение с продавщицей 
ийдианкой при помощи паль 
цев. 


— Киен виве? (Ты за кого?) 

Вопрос был лишним. Индеец и так знал, что эти 
люди—из страны, за одно упоминание о которой 
здесь, в Америке, заключали в тюрьму. «Киен ви¬ 
ве?» звучало словом дружбы. 
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Когда в конце экспедиции проводники; проща¬ 
лись с советскими учеными, один из них сказал: 

— Хорошо, если бы такой случай повторялся 
каждые двадцать лет моей жизни! 

Экспедиция находила друзей и среди американ¬ 
ских агрономов и ботаников. Они облегчали по¬ 
иски. 

В длинный список находок в Новом свете совет¬ 
ские ботаники внесли: арахис, земляной орех—одно 
из древнейших культурных растений Америки, ро¬ 
диной которого была Бразилия; чудесные плоды 
«анона», прославленные фрукты Америки, мелкий 
кустарник гобернадора, который поражал парадок¬ 
сальной пестротой своего применения. Из гоберна- 
доры извлекали вещества для очистки котлов, за¬ 
живления ран и фабрикации удушливых газов. 

Но более всего советские ботаники интересова¬ 
лись важнейшими туземными культурами Нового 
света: хлопчатником, кукурузой и картофелем. 


. СОЖАЛЕНИЯ МИСТЕРА КИНГСЛИ 

«Кветсал»—ласкательное слово на языке гвате¬ 
мальцев. Его часто повторяют матери, влюбленные 
и кассиры. Кветсал не только сопутствует первым 
шагам ребенка и долгим расставаниям на рассвете, 
в час, когда воздух тропических городков пропи¬ 
тан теплым запахом свежего хлеба. Имя кветсал а, 
красивейшей птицы страны, носит гватемальская 
монета. 



Она пестра и легка, эта птица. Но ей нехватает 
мудрости. Верховное божество толтеков и майя на¬ 
зывалось не просто кветсал, а кветсалкоатль—опе¬ 
ренная змея: существо, сочетавшее красоту птицы 
с едким знанием змеи. 

... Мистер Кингсли перелистывал страницы книги 
легенд о кветсалкоатле. 

«Кветсалкоатль отправился на розыски расте¬ 
ний: о них молил его человек. В царстве Паленке 
он нашел растение. Сквозь листья просвечивал 
желтый, как солнце, початок. И Кветсалкоатль 
принес растение человеку. Отныне и толтеки и 
майя возделывали на полях своих маис» Ч 

Кингсли с улыбкой перевернул еще страницу. 
Кингсли—профессор ботаники. Первые двадцать лет 
своей жизни он посвятил почтовым маркам, вело¬ 
сипеду и колледжу, вторые двадцать—только куку¬ 
рузе. В строках исследований и монографий искал 
Кингсли ответ на вопрос о происхождении куку¬ 
рузы. Но напрасно: родина маиса точно неизвестна. 
Из какой страны, Центральной или Южной Амери¬ 
ки, явилась кукуруза, никто не знает. Тогда 
Кингсли обратился к индейским мифам: не помогут 
ли они профессору в его поисках? Но легенда о 
маисе, принесенной! оперенной змеей в дар чело¬ 
веку, остается только легендой. 

Профессор принимается вновь за чтение... 

«Синтѳотль, бог кукурузы, был сыном бога солн¬ 
ца и бовини луны. Все трое обитали в доме куку¬ 
рузы. ■ Оинтеотль имел соперника. Снедаемый за 


1 Маме — кукуруза. 





вистыо, соперник разрубил Оинтеотля на части. 
Один кусок превратился в маис, другой—в хлоп¬ 
чатник, третий—в агаву...» 

Нет, профессор решительно не настроен продол¬ 
жать чтение. Можно ли доверять этим легендам, 
наивным и простым, как камни этой страны? 

Оперенная змея солгала... Точно ли нашла она 
впервые кукурузу в царстве Паленке, на побережье 
Табахжо, там, где ныне проходит граница между 
Мексикой и Гватемалой? 


Переправа экспедиции через реку Гри¬ 
хальва (Мексика). Верхом—Князев, 
стоит (в центре) Бунасов, справа — 
мексиканский агроном дон Армандо 
Себадуа. 
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Кингсли задумался. Он вспоминал о значении ку¬ 
курузы для земледельческих цивилизаций Цен¬ 
тральной Америки. В жарких долинах ее сеяли 
три раза в году. Толтеки и майя умели ухаживать 
за растением, которое они называли «тлаолли»— 
«нашим телом». Кукуруза давала обильные уро¬ 
жаи—сам-иятьоот. Особенно ценилась красная ку¬ 
куруза, на початках которой, казалось, лежали 
блики рассветного солнца. Из нее делали «теплые 
двойные лепешки». 

Тысячелетия мало изменили пищу жителя Цен¬ 
тральной Америки. Пшеница до сих пор не вытес¬ 
нила тортильи —кукурузной лепешки. 

Потом Кингсли снова возвращался к вопросу о 
происхождении кукурузы. Он отложил в сторону 
сборник индейских легенд. В исследовании Кем¬ 
птона, своего коллеги, прославленного знатока ку¬ 
курузы, Кингсли прочел: 

«Кукуруза, это распространеннейшее из куль¬ 
турных растений, представляет одну из наиболее 
интригующих загадок Нового света. Откуда про¬ 
изошло это растение? Какова его история? Каково 
его происхождение?» 

В этих строках мистер Кингсли прочел биогра¬ 
фию последних двадцати лет своей жизни. Он по¬ 
думал, что теперь так же не может ответить на эти 
вопросы, как и тогда, в дни коллекционирования 
не маиса, а почтовых марок. 

Краткое сообщение в «Ботаническом ревю» о ра¬ 
ботах советской научной экспедиции в Централь¬ 
ной Америке внезапно придало смысл годам, по¬ 
траченным Кингсли на желтые зерна маиса. 




По отрываясь прочел Кингсли доклад о замеча¬ 
тельных исследованиях Букаоова, сотрудника Ин¬ 
ститута растениеводства. Букасов собрал 1 183 раз¬ 
личных образца кукурузы. Как удалось советско¬ 
му ученому составить за один год такую богатую 
коллекцию? За два десятка лет Кингсли заполнил 
маисовыми зернами только 742 ящичка! 

В отчете указывалось, что «диференциальный 
ботанико-географический метод», разработаяпый 
советским ученым Вавиловым, позволял яапапее 


Поиски новых сортов кукурузы в 
Северной Мексике. Верхом — Буна- 
сов, стоит управляющий гасиен¬ 
дой. Характерны мексиканские седла 
с привязанными лассо и кожаными 
стременами в виде полубашмаков. 
На управляющем мексиканская блуза 
без пуговиц—она завязывается внизу 
узлом. 




определять мировсй центр разнообразия сельско¬ 
хозяйственных культур. Казалось, советские ѳкс- 
педиции обладали компасом, стрелка, которого ука¬ 
зывала на ботанический очаг. 1 183 образца рас¬ 
крывали загадку кукурузы. В горных областях 
Мексики и Гватемалы, куда раньше не зятлядыва- 



Бунасов со стеблем «тео- 
синте» — прародителем ку¬ 
курузы в Мексике. 


ли исследователи, Букаоов нашел новый пестрый 
мир маиса. Как отличны были початки по вели¬ 
чине, как разнообразны зерна по весу, как пестры 
они были по окраске: белые, желтые, коричневые, 
красные, лиловые и даже черные! 
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Трижды подчеркнул Кингсли то место в отчете, 
где говорилось о нахождении Букасовым множе¬ 
ства переходных форм. На одном початке часто 
совмещались признаки различных групп куку¬ 
рузы. То было красноречивое свидетельство в 
пользу Букаоова, 

Советский ботаник не ошибся: он отыскал в го¬ 
рах родину кукурузы! 

Но больше всего поразили Кингсли строки о тео- 
синте—самом близком сородиче кукурузы, прорас¬ 
тавшем как сорняк среди маисовых посевов. 

Ботаники не раз искусственно скрещивали маис 
с теосинте. Но никто до сих пор не нашел в при¬ 
роде естественного гибрида... 

Это были для Кингсли волнующие строки: крат¬ 
кий рассказ, как проводник-индеец привел Бука- 
сова к растению, рожденному от случайной встречи 
маиса с сорняком. Напрасно Букасов обшарил всю 
местность—других гибридов больше не было. Но 
все же естественный гибрид был найден, и он рас¬ 
крывал тысячелетние пути вхождения дикой куку¬ 
рузы в круг культурных растений. 

Потом Кингсли прочел о значении находок Бука- 
сова для сельского хозяйства СССР: о новых генах 
маиса, суливших удвоить урожаи кукурузы. В Ота¬ 
ром свете до сих пор культивируются те сорта, 
которые доставили каравеллы Колумба,—'Кукуру¬ 
зы с Кубы. Панамы, Колумбии. Но были ли они 
лучшими сортами? 1 183 образца букасовской кол¬ 
лекции обещали исправить на полях СООР истори¬ 
ческую случайность. 
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В тот вечер Кингсли долго сидел за письменным 
столом. Он думал о себе, о половине жизни, потра¬ 
ченной на коллекционирование кукурузных зерен. 

Он сожалел о покинувшей его страсти филате¬ 
листа. Может быть, в филателии он был бы сча¬ 
стливее, чем в ботанике, и ему удалось бы оты¬ 
скать марку, редкую, даже единственную, как тот 
гибрид, который нашел советский ученый. 



Проводник-индеец привел 
Бунасова н растению, рож¬ 
денному от случайной встречи 
маиса с сорняком. 


3. «БАРОМЕЦ» ИЛИ «БАРНИЧ» 

Старый товарный вагон отправили из Ленин¬ 
града в Ташкент со странным грузом. Зашитые в 
рогожи тюки развеселили железнодорожников. 
Тюки были помечены причудливыми надписями: 
«обезьяна», «птичка», «креол». 
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Груз сопровождал проводник от Института расте¬ 
ниеводства—комсомолец, научный работник. Ему 
надоели расспросы железнодорожников. Сначала 
он терпеливо объяснял, что в тюках семена хлюп¬ 
ка, собранные в экваториальной Америке, потом от 
скуки и медленного пути начал фантазировать. 
Проводник рассказывал, что везет фейерверки. 
Взлетая на воздух, они будут давать световые изо¬ 
бражения птичьих стай и обезьян на лианах. 

Груз прибыл на Ташкентскую селекционную 
станцию. Когда Зайцев, заведующий станцией, 
услышал о выдумке комсомольца, он рассмеялся. 
По его словам, фантазия комсомольца заключала 
в себе зерно истины. Семена, как шарики пиротех¬ 
нических смесей, содержат в себе целые миры. Надо 
дать им «взорваться», и тогда обнаружится не 
только величайшее разнообразие ботанических воз¬ 
можностей, но неведомые нам черты человеческой 
истории, ибо хлопок, кочуя по земле, впитал в 
себя характерные черты стран и даже народов. 

Например, в Мексике, засоренной католицизмом, 
нищетой и пылью, он растет, как бурьян, сухой и 
никому не нужный. 

Зайцев был мировым знатоком хлопка. Много 
лет уже собирал он материалы для монографии о 
нем. Он намерен был написать ее не только как 
ботаник, но и как историк. Зайцев проследил пути 
хлопчатника, который странствует по следам войн 
и великих народных переселений. 

Страницы из истории хлопчатника казались от¬ 
рывками из величественной эпопеи. Зайцев писал. 
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о двух родинах хлопчатника: Перу и Индии. Сухие 
пустыни Перу почти не знают тления. Они сохра¬ 
нили в могилах хлопковые изделия, насчитываю- 
іцие 3 000 лет. 

Пришли испанцы, и хлопок одичал, как и обита¬ 
тели Перу, познавшие власть иезуитов и благость 
церкви. Вместо тканей из хлопка начали делать 
грубый трут. 

Индия еще до нашей эры вырабатывала из 
хлопка тончайший муслин, похожий на чуть зату¬ 
маненный влагой воздух. Полководцы Александра 
Македонского спасались от гнетущей жары во 
время персидских походов, завешивая палатки 
мешками, набитыми хлопком. В XII веке кресто¬ 
носцы вернулись из Палестины в латах, расшитых 
золотом и хлопком. Первые тюки волокна были 
выгружены на сухие и остекленелые набережные 
Барселоны. Из хлопка были сотканы паруса для 
галиотов—паруса,, завоевавшие море и сотни лет 
с тех пор проносящие свое розовое отражение в 
густой и солнечной воде Средиземного моря. 

Кроме Испании, волокно хлопка приплыло в Ве¬ 
нецию. Здесь из него делали мягкие ткани, запечат¬ 
ленные вместе с голубым хрусталем и серебяной во¬ 
дой на картинах венецианских мастеров. 

Хлопок, как репейник, вцепившись в шерсть ко¬ 
ней, не отставал и от завоевателей. В Европу по¬ 
севы хлопка принесли арабы и турки. Так хлопок 
отметил летающей по воздуху ватой пути завоева¬ 
ний, колонизаций, торговли и переселения наро¬ 
дов. Один только черный континент—Африка—не 
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знал хлопка, может быть потому, что он вообще 
потерял свою историю. 

Ташкентская станция получила для вниматель¬ 
ного изучения семена хлопка, собранные Букаоо- 
вым в экваториальной Америке. Работающие па 
станции ботаники-агрономы должны были выяс¬ 
нить, какие сорта американского хлопчатника мо¬ 
гут оказаться полезными для советского хлопко¬ 
водства. .. 


Уваренная рука гравера укра¬ 
сила страницы фантастически¬ 
ми изображениями ягнят. Сло¬ 
вно плоды, свисали они с вет¬ 
вей неведомого дерева. 



Зайцев послал Букасову две старинные книги о 
хлопке. В них Букасов прочел описание путеше¬ 
ствия на Восток, в Татарию и Скифию. 

Уверенная рука гравера украсила страницы фан¬ 
тастическими изображениями ягнят. Словно плоды, 
свисали они с ветвей неведомого дерева. 

Плоды-ягнята нс были прихотью иллюстратора. 
Гравер следом л клятвенному свидетельству путе¬ 
шественников, В опубликованной в 1322 году кни- 
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■е Джона Мандевиля Букасов прочел о чудесном 
существе, которое видел путешественник в царстве 
гатарского хана. 

«И растет там род плода наподобие тыквы, и, 
чогда тыквы созреют, их разрезают пополам и на- 
кодят там маленькое животное с мясом, костями и 
кровью, в роде маленького ягненка, с шерстью 
•наружи. И едят и то и другое—и плод и живот¬ 
ное,—и это есть великое чудо. Этот плод ел и я». 

Через триста лет Дгоре в «Истории растений» 
чписал растение-животное Скифии: 

«По виду он был похож на ягненка, и из его пуп¬ 
ка рос стебель или корень, посредством которого он 
связывался с почвой под поверхностью земли. Он 
пожирал вокруг всю траву, какую мог достать по 
длине своего стебля. Охотники, отправлявшиеся 
на поиски этого существа, не могли захватить его 
силой или сдвинуть с места, пока им не удавалось 
перерезать стебель хорошо нацеленными стрелами 
пли дротиками, после чего животное тотчас же па¬ 
дало, распростертое на землю, и умирало». 

Наконец путешественник XVII века Струйс, по¬ 
бывавший в Московском государстве, писал: 

«На западном берегу Волги есть большая сухая 
пустыня, называемая стент,ю. Б этой степи нахо¬ 
дится странного рода плод—«баромеп» или «бар- 
нич» Сот слова «баран», что значит по-русски «яг¬ 
ненок»'), так как он очень напоминает овцу и имеет 
голову, ноги и хвост. Его кожа, покрыта пухом, 
очень белым и нежным, как шелк. Ничего с такой 
алчностью не жаждут волки, как это растеігие>. 
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... С нетерпением Зайцев распаковывал посылки 
из Ленинграда. Теперь сортовые богатства амери¬ 
канских хлопчатников были наконец в его руках. 
Он сумеет изучить «обезьяну», «птичку», «креола». 
Он будет наблюдать в течение нескольких лет по¬ 
ведение чужеземцев из Мексики. Он сможет ото¬ 
брать новые полезные формы. 

Семена посеяли в коллекционном питомнике. Но 
американцы не дали коробочек с белым волокном, 
которых с таким нетерпением ожидали сотрудники 
станции. 

— Они ведут себя ненормально,—мрачно пожа¬ 
ловался Зайцеву его помощник. 

В самом деле, с хлопчатниками происходило 
что-то неожиданное. Растения быстро вытягива¬ 
лись и обрастали большими листьями, но не да- 
гали коробочек с семенами и волокнами. Хлоп¬ 
чатники словно протестовали против похищения 
их с плоскогорий Мексики и Колумбии и акклима¬ 
тизации под чужим солнцем. 

Виновным оказалось именно оно, чужое солнце. 
У себя на родине хлопчатники привыкли к стро¬ 
гому равновесию дня и ночи. Пропитанные до серд¬ 
цевины солнцем экваториальные дни не могли пе¬ 
ревесить ночи, отяжелевшие от запахов и звездно¬ 
го света. Но в Ташкенте день перевешивал, он был 
значительно длиннее ночи. Ташкентский день для 
зеленых иностранцев был слишком северным. 

Ботаники должны были заняться изменением 
светоносиости ташкентского дня. Дневные часы 
для хлопчатника были строго отмерены. Рогожи 
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скрывали посевы от лишних потоков дневного 
света. Хлопчатники отдыхали от солнца в теми 
своих занавесок. 

Теперь они дали коробочки, открывшие тайну 
сортов. Перед Зайцевым и его сотрудниками амери¬ 
канские хлопчатники предстали во всем своем 
разнообразии. Тут были однолетние хлопчатники, 
кустарники и многолетние древовидные хлопчат¬ 
ники, хлопчатники, покрытые волосками и гладко 
побритые. Волокна коробочек отливали пестрыми 
цветами: они были то белыми, то бурыми, то цвета 
ржавчины. 

Не только внешний вид отличал один сорт от 
другого. Взятые со скал хлопчатники были равно¬ 
душны к влаге и стойко выдерживали засуху; оби¬ 
татели речных долин и озерных берегов настой¬ 
чиво требовали воды. 

Зайцеву не удавалось довести до конца свои на¬ 
блюдения. В самый разгар исследований он вне¬ 
запно умер. Пометки на бланках и карточках се¬ 
менного каталога—вот все, что осталось от начатого 
Зайцевым обширного печатного труда о новых сор¬ 
тах, доставленных экспедицией Института расте¬ 
ниеводства. Испытания хлопчатников довели до 
конца помощники Зайцева. 

Они обратили внимание на один сорт из штата 
Табаско. Он обладал чрезвычайно ценным свой¬ 
ством—скороспелостью. Сорт из Табаско легче 
других мексиканцев приспособился к длинному 
дню Ташкента. Вероятно, штат Табаско был второй 
родиной этого сорта. Быть может, он переселился 
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сюда из более северных мест, где день короче и 
климат заставляет растение торопиться вырасти. 

Но нам нужны формы не только скороспелые, но 
и обещающие высокие урожаи. Советские ноля 
ждут сорта хлопчатника с крупной коробочкой и 
длинными волокнами. Не мало хлопчатников, вы¬ 
ращенных в питомниках Ташкентской селекцион¬ 
ной станции, отвергли: мелкая коробочка и во¬ 
локно грязно-бурого цвета выдавали, что эти хлоп¬ 
чатники—одичавшей формы, которые, отдалясь 
от культурных полей, растерялй все свои ценные 
свойства. Но рядом с одичалыми формами цвели 
великолепные сорта. 

Кто знает, может быть, пышность хлопкового 
семени, окруженного тугим облаком шерсти, 
удастся довести до размеров ягненка, о котором 
писали путешественники минувших столетий, об¬ 
ладавшие детским даром верить в свои наивные 
измышления. 


4. СРОЧНЫЙ РЕЙС «СИСНЕРОСА» 

Из Мексики экспедиция направилась в Колум¬ 
бию. В Пуерто-Коломбию они прибыли в первый 
день пасхи. Таможенный чиновник отказался по 
случаю праздника осматривать багаж. Он предло¬ 
жил подождать. Путешественники оглянулись: 
Пуерто-Коломбию трудно назвать портом—тропи¬ 
ческая деревушка, хижины из бамбука... Сколько 
придется торчать здесь из-за пасхи? 



— Мы члены научной экспедиции. Нам нужно 
немедленно следовать дальше. Мы требуем, чтобы 
багаж был осмотрен сейчас же! 

Слова «научная экспедиция», казалось, потрясли 
чиновника. Он вежливо приподнял панаму и, при¬ 
нося «тысячу горьких извинений», зарылся в че¬ 
моданы путешественников с любезностью сыщика, 
вынужденного исполнить долг в отношении близ¬ 
ких друзей. 

Все формальности были выполнены мгновенно. 
Путешественники—свободны. 

Оставшись наедине, они удивленно перегляну¬ 
лись. Советские ботаники не привыкли к чрезмер¬ 
ным любезностям со стороны американских вла¬ 
стей. 

Но не успела экспедиция разместиться в гости¬ 
нице в Барранкильи, как в номер постучался поли¬ 
цейский. Он .приказал следовать за ним в «коман- 
дансию». Украшенный орденами, подобными тро¬ 
пическим плодам, алькад 1 предложил иностранцам 
оставить на память отпечатки большого пальца 
правой руки. Потом полицейский агент вынул ру¬ 
летку и измерил рост подозрительных русских. 

— Теперь,—заметил алькад,—вы можете сво¬ 
бодно обращаться по всей республике. 

Он сказал это таким тоном, будто оттиски паль¬ 
цев и измерения роста .были произведены только 
ради успокоения тревожной совести самих путеше¬ 
ственников. 


1 Алькад—глава городской администрации. 
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Улица в портовом городе Колум¬ 
бии. Оконные решетки придают домам 
сходство с тюрьмой. Крыши—мв наль- 
мовых' листьев. 


Вскоре все выяснилось. Власти Пуерто-Колом- 
бии было оповещены о предстоящем прибытии ан¬ 
глийской научной экспедиции. Они приняли со¬ 
ветских граждан за подданных Великобритании. 

... Из Барранкильи путь лежал по реке Магда¬ 
лене на Боготу, колумбийскую столицу. Из-за 
небывалой засухи Магдалена обмелела. Экспеди¬ 
ции пришлось долго ждать, пока пароход «Сисне¬ 
рос» решился двинуться в тысячекилометровый 
рейс по истощенной реке. 

...Уже двадцатый день, как они плыли вверх по 
Магдалене. Пароход «Сиснерос» напоминал эпоху 
пироскафов и кинофильмы Бэстера Китона. Огром- 
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йбѳ колесо на корМе ленйво било по &елѣо& БОДё. 
К бокам парохода были прикреплены две баржи. 
На них везли быков: одних для камбуза, других 
для цирка Боготы. 

Но до колумбийской столицы еще далеко. «Ои- 
сиерос» не торопился. Команда целый день дре¬ 
мала в гамаках на палубе, а капитан запирался на 
круглые сутки у себя в каюте: днем он занят пась¬ 
янсом, вечером—спиритическими опытами. 

Поля маиса, плантации бананов и рощи кокосо¬ 
вых пальм давно надоели всем пщсажирам. Ан¬ 
глийский пастор не обращал больше внимания 
даже на кайманов с птичками в раскрытых пастях. 

Единственное зрелище, развлекавшее публику: 
путешественники из ОООР, пьющие чай в тропи¬ 
ческую жару. Когда они приступали под тентом к 
этому обряду, пассажиры оставляли свои прохла¬ 
дительные напитки и собирались вокруг них, мол- 
.ча созерцая клубившийся над стаканами пар. 

Пастор высказал предположение, что русские 
истязуют себя, потому что они, вероятно, сектанты. 
Он напомнил о сжигавших себя в лесах расколь¬ 
никах. Пожилая немецкая дама, которая по вече¬ 
рам в кают-компании разнообразила фальшью шу¬ 
мановский «Карнавал», заговорила о душе Достоев¬ 
ского. Советские путешественники улавливали не¬ 
скромные замечания, улыбались и продолжали 
свое убийственное занятие. 

Но вскоре о ботаниках забыли... 

У Родриго Альвареца образовался нарыв на ноге. 
Истомленные жарой пассажиры обрадовались ѳто- 
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му событию. Коммерсанту из Варрайкйлья непре¬ 
станно выказывали знаки соболезнования. На по¬ 
следней остановке синьор Родриго заказал маль¬ 
чугану принести ему большую жабу. Синьор Род¬ 
риго из деликатности остался на палубе, понимая, 
как несправедливо лишать общество разумного 
развлечения. Он спокойно обнажил ногу и долго 
натцрал зеленой жабой фиолетовую опухоль. Синь¬ 
ор Родриго и жаба тяжело дышали. Обоим было 
жарко и больно. 

Советские путешественники, пользуясь тем, что 
их оставили в покое, во время прогулки на берегу 
убили змею и заспиртовали в банке. Альварец на¬ 
шел поведение русских бестактным: змея может 
навлечь несчастия. И так уже Магдалена катастро¬ 
фически мелеет! 

И несчастье случилось. 

В тот момент, когда капитан мирно беседовал с 
.духом Фердинанда Кортеца, «Сиснерос» спокойно 
сел на мель. Уже шестой день в иллюминаторе— 
одно и то же банановое дерево со спаленной солн¬ 
цем кожей. Навстречу плыли чайманы—длинные 
узкие лодки, крытые пальмовыми листьями. 
Лодочники смотрели на «Сиснерос», улыбались—и 
плыли дальше. 

Быки на баржах охрипли от напрасных жалоб 
и умоляли о корме одними глазами. Но корма нет: 
берега безлюдны и сожжены засухой. Боготй лиша¬ 
лась любимых празднеств: цирковые быки попали 
на камбуз. 

Капитан встревожен: почему ему не удается пась¬ 
янс «Авраам Линкольн»? 
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Ночи в каюте ужасны: тесную духоту не смягча¬ 
ло движение парохода. Электрическая лампочка 
едва светила сквозь облако мошкары. Пассажиры 
походили на бесплотных собеседников капитана: 
смутными привидениями бродили они в ночных 
рубашках по палубе. 

Иногда они останавливались у дверей каюты со¬ 
ветских путешественников. Опухоль синьора Аль- 
варѳда уменьшилась, и общественное внимание 
вновь сосредоточилось на обладателях заспиртован¬ 
ной змеи. 
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Вскоре произошло решительное объяснение. Де¬ 
легация пассажиров постучалась в каюту совет¬ 
ских ботаников и потребовала, чтобы змея была 
немедленно выброшена за борт. 

— Вы виновны в катастрофе!—яростно крикнул 
Альварец и протянул дрожавшую от возмущения и 
страха руку к банке. 

Змею выбросили. Но «Сиснерос» стоял. 

Капитан собирался вечером поговорить с Фуль- 
тоном. 

Наконец «Сиснерос» сняли с мели. Альварец 
бросал торжествующие взгляды на советских пас¬ 
сажиров. Но нога его опять вздулась. Он требовал, 
чтобы «Сиснерос» причалил к берегу: Альварецу 
снова нужна жаба. Но капитан не соглашался: и 
так уже рейс продолжался тридцать восемь дней. 
Тридцать восемь дней на охваченном испариной 
«Сиснеросе»! Это было не плавание, а тропическая 
болезнь! 

Экспедиция недолго пробыла в Боготё, столице 
иезуитов, южноамериканских дзнди и босоногих ин¬ 
дейцев. Ботаники видели главную достопримеча¬ 
тельность колумбийской столицы—воду: священ¬ 
ные озера чибчей и Текендамский водопад 1 . Спо¬ 
койная поверхность озер хранила золото древних 
жертвоприношений, но «Сальто де Текендама» ре¬ 
вел от ярости и словно рвал воздух на клочья. 

В городке Натагайме путешественники купили 
мулов и наняли аррьеро (погонщика). 

1 Текендамский водопад—один из величайших водопадов 
р мире, втрое выше Ниагарского, 
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«Сальто до-Тзиендама» ревел от яро¬ 
сти щ словно рвал воздух в клочья. 



По неожиданно состав экспедиции пополнился. 
К советским ботаникам явился молодой человек в 
клетчатом костюме чрезмерной тропической пестро¬ 
ты. Он назвался корреспондентом столичной 
прессы. Молодой человек выказывал живейший ин¬ 
терес к ботаническим проблемам, советской науке 
и колумбийской природе. Ему хотелось бы присо¬ 
единиться к экспедиции. И, не дожидаясь разре¬ 
шения, он, улыбнувшись, вскочил на мула. 

Наступили дни трудных странствий. Страш¬ 
нее всего были не хищники, и не москигы, и даже 
не змеи, называемые «двадцать четыре», ибо от 
их укуса люди погибают в двадцать четыре 
часа. Ужас внушали муравьи, кровожадные «там- 
бокас». Перед их шествием бегут - все—люди и 
звери. А сколько огорчений доставили ботаникам 
желтые мурашки! Они набрасывались на собран¬ 
ные экспедицией коллекции и пожирали их со. 
стремительной поспешностью. Индейцы дали му¬ 
рашкам выразительное название: «оставь—лень». 

Опасны были и плаванья по колумбийскам ре¬ 
кам. Экспедиции угрожали «покупатели»—подвод¬ 
ные древесные стволы, неожиданно таранившие 
лодки. Они были «покупателями» человеческих, 
жизней. 

Клетчатый молодой человек напоминал и 
«оставь—лень» и «покупателя». С неутомимостью 
желтых мурашек засыпал он советских ботаникой 
вопросами об их намерениях, а об их взглядах рас¬ 
спрашивал с такой настойчивостью, будто собиг. 
рался купить их души. Он аа-гсщщцад о коммуни¬ 
ст. 



стах и при этом неопределенно вздыхал: казалось, 
он ждал знаменательных признаний. 

Но его спутники сдержано молчали. Они пред¬ 
почитали разговоры с индейцами. Тонкость бота¬ 
нических наблюдений часто поражала членов экс- 


Букасов в окрестностях'. 
Боготы. В руках он дер¬ 
жит топленое сало, ко¬ 
торое в Колуибии про¬ 
дают в виде колбаски,, 
перевяіанной подобночет- 
каи. 

цедиции. Указания индейцев помогали ообирать 
разнообразные коллекции. Экспедиция нашла но¬ 
вые ценные породы каучуконосов, неизвестные 
формы фасоли, образцы аракачи—древнего куль¬ 
турного растения Колумбии. 

Однажды клетчатый человек заявил, что возвра¬ 
щается назад. Он повернул мула: сыщику цадоела 
берподдзая слегка. 

II* 



5. СПОР В КАЮТЕ «БИГЛЯ» 


Они жили в одной каюте, обедали отдельно от 
остальных офицеров. Вчера они спорили. Капитан 
расхваливал рабовладельчѳство и запальчиво 
утверждал, что у рабов в Южной Америке нет ни¬ 
каких причин стремиться к свободе. Его спутник, 
воспитанник Кембриджского университета, увле¬ 
кавшийся коллекционированием жуков, выразил 
сомнение в правильности этих наблюдений. В хо¬ 
лодном спокойствии, с каким были сделаны возра¬ 
жения, капитан усмотрел обидную насмешку. 
Обычно изысканно вежливый, капитан на этот раз 
вспылил. Пусть молодой джентльмен коллекцио¬ 
нирует насекомых, но не касается политики. 

Сейчас, сойдя на берег, капитан взглянул на вче¬ 
рашнего противника. Ну, можно ли было брать с 
собой в плавание человека с этими мягкими очер¬ 
таниями носа? Напрасно он дал оебя уговорить 
тогда, при отплытии из Англии. Разве не прочел 
он в «Физиогномиетичѳских фрагментах», что люди 
с подобной формой носа лишены энергии и реши¬ 
тельности? Впрочем, вчера в споре о рабовладель¬ 
цах Чарльз проявил известную твердость харак¬ 
тера. Неужели Лафатер 1 ошибается? 

Чарльз прервал размышления капитана: 

— Мы, кажется, причалили с вами к родине 
картофеля. Взгляните сюда! 

1 Лафатер—швейцарский писатель конца XVIII века, 
автор прославленного трактата «Физиогномистическиѳ фраг¬ 
менты», в котором исследуется вопрос о связи, строения 
частей липа с чертами человеческого характера. 




Мироіне РЧіГИ происхождения нар- 
тофеля. 



Пески были усеяны раковинами. Среди них рос 
г. полной' заброшенности дикий картофель—любо¬ 
пытная находка на этом пустынном берегу. Облада¬ 
тель «безвольного» носа с интересом разглядывал 
дикаря. Вернувшись на корабль, Чарльз присоеди¬ 
нил образцы чахлого растения к своей ботаниче¬ 
ской коллекции. Профессор^ Генсло, его друг и учи¬ 
тель, будет доволен, когда получит для исследова¬ 
ния этого представителя чилийской флоры. 

За обедом капитан снова был любезен и благо¬ 
разумно умалчивал о преимуществах рабства. Кок, 
посмеиваясь, подал в капитанскую каюту несколь¬ 
ко вареных картофелин, мелких и странно сморщив¬ 
шихся. Чарльз попробовал их. Они не горьки, но 
водянисты. Можно ли сравнивать диких обитате¬ 
лей Чоноса с холеным, сладким картофелем Ан¬ 
глии, белым, как лондонский туман, и сладким, 
как лондонский ллумпудинг? 

В Крю, лондонском предместье, в гербарии бота¬ 
нического сада хранится экземпляр дикого 'карто¬ 
феля, доставленный молодым натуралистом из 
Чили. Благоговейно рассматривают посетители за¬ 
сушенное растение: сто лет назад, вернувшись из 
кругосветного плавания на корабле «Бигль», при¬ 
вез его великий Чарльз Дарвин. 

О молодбм натуралисте корабля «Бигль» и ди¬ 
ком картофеле с острова Чоноса думал ботаник 
Юзепчук, отправляясь в путешествие но Боливии, 
Перу и Чили. Около двух лет странствовал Юзеп¬ 
чук по южноамериканским республикам. Он пере¬ 
сек боливийско-перуанское плоскогорье, перевалил 
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У берегов Перу бэтанин бродил среди 
камней, хранивших тайны индейских 
цивилиааций» 







через Кордильеры, спустился к тихоокеанскому 
побережью Перу,, посетил «последний угол мира», 
замкнутую страну на юге Чили—Арауканию: далее 
простиралась Антарктика. 

Всюду Юзепчук видел молчаливые остатки вы¬ 
мерших цивилизаций. У озера Титикака, посреди 
обнаженной и холодной «пуны», Юзепчук фото¬ 
графировал развалины города Тиахуанако, напо¬ 
минавшие о древнейшей культуре Южной Аме¬ 
рики, которую археологи называли «мегалитиче¬ 
ской». У берегов Перу ботаник бродил среди кам¬ 
ней, хранивших тайны индейских цивилизаций 
«Наска» и «Чиму». В речных долинах он оста¬ 
навливался перед памятниками когда-то могуще¬ 
ственного государства инков... 

Но испещренные загадочными рисунками камни 
говорили ботанику об одном: об истоках забытых 
земледельческих культур, о родине возделываемых 
растений. 

Юзепчук вспоминал находку Дарвина. 

Советский исследователь искал родину карто 
феля. 


6. ГОРНЫЙ КАРТОФЕЛЬ 

«—Не угодно ли вам, сударь рост¬ 
биф с желтым картофелем?» 
Фраза ресторанного служителя в 
Лиме, повторяемая десятки раз 
в день. 

В Лиме Юзепчук отыскал скромную столовую, 
в которой можно было пообедать и за стаканом 
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Морозостойкий дикий горный карте* 
фоль. 


кофе попросить ручку и чернила, чтобы на¬ 
писать письмо или сделать отметки в записной 
книжке. Запах кокосового масла смешивался здесь 
с ароматом лимонов. Стеклярусные занавески 
скрывали столики от солнца. Полуденную тишину 
нарушал только визг узкоколейного паровоза, 
изнемогавшего в горах. 

Официант, похожий на разоривппгося фермера, 
предложил Юзепчуку ростбиф с желтым карто¬ 
фелем. 
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— А какой же у Вас есть еще картофель?— 
опросил Юзепчук. 

Болтливый официант загорелся: о, в Деру есть 
десятки сортов картофеля! Если бы не американ¬ 
цы, разоряющие Перу, он до сих пор .разводил бы 
картофель у себя на огороде. Пришлось променять 
картошку на салфетку официанта и обметать сто¬ 
лы перед бездельниками, торгующими кокаином К 

— У себя на ферме я занимался более чистым 
делом. 

Официант подал Юзепчуку желтый картофель. 
По цвету он напоминал стены старинных монасты¬ 
рей Лимы. 

Юзепчук упомянул официанту о своих поисках 
картофеля в Перу. Случайно завязался разговор. 
Официант забыл о том, что нужно подходить к 
столикам. Но разговор был прерван яростным сту¬ 
ком ножей и криком нетерпеливых посетителей. 

Юзепчук посмотрел вслед официанту и чуть ус¬ 
мехнулся. Он уже хорошо знал картофель Перу. 

Сидя за столиком, Юзепчук переписывал стра¬ 
ницы путевых записей. В них говорилось: 

«Картофели взбираются на Анды с бесстрашием 
опытных альпинистов. Они цветут и образуют 
клубни на высоте четырех километров. Днем от¬ 
весное тропическое солнце пригревает их. Но 
солнце зашло, и высящиеся над картофельными 
полями вечные снега и ледники напоминают о се¬ 
бе холодными токами. Каждую ночь по картофелям' 
ударяют заморозки. Неудивительно, что в Андах 

1 В Перу повсеместно развита мелкая торговля кокаином. 

175 



выработался тип картофеля, стойко переносящий 
морозы. Ботва замерзает, но, оттаивая днем, вновь 
оживает. 

Поразительная способность переносить морозы 
открывает картофелям Анд дорогу на север. Сколь¬ 
ко сотен тысяч тонн урожая картофеля погибает 
у нас в СССР от весенних заморозков! Картофе- 
лям-альпшшстам боливийско-перуанского плоско¬ 
горья суждено открыть новую эпоху в истории 
культурного картофеля. Морозостойкие сорта осво¬ 
бодят юг СССР под более ценные культуры и 
снабдят пищей народности далеких северных ок¬ 
раин, которые из всей флоры мира знают лишь 
вкус полярных ягод. Картофель—это земледелие 
на севере, это оседлость, это культура. 

Но нс боящиеся холода картофели Перу не го¬ 
дятся для культивирования в СССР. Холодный 
воздух снежных вершин закалил картофель. Но 
все же он—уроженец тропиков. Здесь почти не¬ 
заметна смена времен года. Лишь небольшими ко¬ 
лебаниями отвечает термометр на приход зимы. 
Туземным растениям не надо торопиться защвесть, 
как нашим северным, которым природа скупо от¬ 
считала немного теплых дней. Как и у большин¬ 
ства растений тропиков, вегетационный период 
картофелей — длинный. Это — позднеспелые сорта. 
Культивировать их у нас — обреченная на неуда¬ 
чу попытка. Пока избалованные теплом американ¬ 
цы лениво наливают клубни, иссякнет лето и уда¬ 
рят морозы, которых не выдержат и привыкшие 
к холодам горцы. Картофели Перу и Боливии на- 
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ДО скресТи'Гь б йайШМи сортами, бобДйний» Мбй* 
сиканскую холодостойкость с вологодской скоро¬ 
спелостью. і і 

Селекционеры черпали лишь тот материал, что 
представляли им распространенные в Европе сор¬ 
та. Но не существуют ли другие, совершенно не 
использованные в селекции? Путем новых скре¬ 
щиваний удастся избавить картофель от рака и 
гнили и влить новую кровь в эту культуру, о кото¬ 
рой земледельцы твердят, что она вырождается. 

Картофель Европы — представитель одного из 
тех типов, родина которых—Чили. Климат этой 
республики схож с европейским. Чилийский кар¬ 
тофель легко свыкся с условиями Старого света. 
Но другие типы картофелей браковались европей¬ 
цами, ибо они слишком позднеспелые. В эпоху по¬ 
явления картофеля в Европе не существовало еще 
селекции, благодаря которой человек отбирает от 
растения его полезные свойства. 

Историки рассказывают, что картофель привез 
Колумб из страны, названной его именем,—Колум¬ 
бии. Но ботаникам придется исправить историю. 
Мы внесем поправки в старинные исторические 
хроники о Колумбе и первых конквистадорах. Не 
Колумбия, Боливия и Перу были родиной евро¬ 
пейского картофеля, а Чили». 

В этот момент болтливый официант, уже на пра¬ 
вах старого знакомого, прервал занятия Юзепчука: 

— Советую попробовать белый картофель под 
соусом. 

— Нет, благодарю. 
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й Юзепчук нетерпеливо отодвинул Тарелку. 

«Я • внимательно изучил,— продолжал записы¬ 
вать Юзепчук,—кусты, цветки и клубни здеш¬ 
них картофелей. Есть картофели, ставшие из¬ 
вестными европейцам, а затем из Европы вторич¬ 
но переплывшие через Атлантический океан в Се¬ 
верную Америку вместе с первыми поселенцами — 
французами и англичанами. 

Здесь, в Колумбии, Перу, Боливии и Чили, я 
обнаружил поразительный факт: кроме картофе¬ 
лей европейского типа, имеется еще двенадцать 
совершенно иных типов. В наших руках была 
только ничтожная часть существующих в природе 
сортов картофеля. 

Но как могло случиться, что огромное разнооб¬ 
разие южноамериканских картофелей не было за¬ 
мечено исследователями? Остается напомнить сло¬ 
ва Дарвина: ботаники слишком мало занимались 
культурными растениями. 

Я расспрашивал индейцев о диком картофеле. 
Они кивали головой: о да, им часто попадается в 
нолях дикий картофель. 

Индейцы приводили меня в поле, туда, где рос 
дикий картофель. Он только цвел и не образовал 
еще клубней. 

Мог ли я жить в глухой индейской деревушке, 
дожидаясь, пока дикий картофель образует нако¬ 
нец клубни?.. 

В других деревнях меня ждали еще большие 
неожиданности. 



Й здесь индейцы видели дикий картофель. 
Этот оказался слишком ранним — уже давно от¬ 
цвел. Индейцы решительно позабыли место, где 
заметили дикий картофель. Я терялся в догадках: 
где же откапывать спрятавшегося в поле дикаря? 

Индейцы пожимали плечами, и я трогался даль¬ 
ше в путь. 

Эта игра дикого картофеля безмерно раздража¬ 
ла и подчас приводила меля в ярость». 

В столовую вошел сизый от пьянства бродяга — 
<-вагабунда». Официант выгнал его и, вздыхая, 
сказал Юзепчуку: 

— Да, сударь, если бы видели, какой роскош¬ 
ный сорт картошки — она называется у нас, про¬ 
стите за грубое сравнение, «вагабунда»—вызревает 
в Перу засушливым летом! 



6 

ПЕСТРЫЕ ПУТИ 


«Я бы предпочел горсть сухого 
гороху ». 

Шекспир. 


I. МОНГОЛИЯ И АНАТОЛИЯ 

Афганистан и Срадизсмье, Абиссиния и Мекси¬ 
ка были мировыми очагами культурных растений, 
где исследователи находили щедрые запасы новых 
форм, ошеломляющие скопления неизвестных се¬ 
лекционерам генов. 

Но не только в эти центры отправлялись экспе¬ 
диции института. И в тех странах, что лежали в 
стороне от мировых очагов, исследователи нахо¬ 
дили новые ценные культуры и сорта. 

В 1922 году профессор Писарев, один из руко¬ 
водителей Института растениеводства, поехал в 
Монголию. То была первая экспедиция, снаряжен¬ 
ная институтом за советские рубежи. Она прошла 
караваном пять тысяч километров. 

По улицам Улан-Батора тряслись первые авто¬ 
мобили. Их осаждали грозные стаи собак, держав¬ 
шие в страхе обитателей монгольской столицы. В 
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пустынных степях отряды молодой народной ар¬ 
мии обгоняли караван. Быстрые кони поднимали 
облака горячей пыли. 

Писарев исследовал все важнейшие земледель¬ 
ческие районы Монголии. Вдали от зеленых жит¬ 
ниц мира, близ отрогов Тянь-Шаня, Писарев соб¬ 
рал новые сорта ячменя и овса, открыл неизвест¬ 
ные виды огородных и кормовых растений. 

На ночных привалах, лежа в палатке, Писарев 
размышлял о путях расселения монгольских куль¬ 
тур. Он сравнивал их с сортами Восточной Сиби¬ 
ри. Догадка крепла: сибирские хлеба, красноколо¬ 
сые пшеницы-скороспелки, пришли из горной Мон¬ 
голии, с возделываемых полубродячими земле¬ 
дельцами скупых полей. Монгольской крови обя¬ 
заны были сибирские сорта своей стойкостью: их 
предки колосились в горах, у края покрытых сне* 
том вершин. 

В Турцию отправился профессор Жуковский. 

Выйдя из Анкары, экспедиция углубилась в сол¬ 
нечную и пустынную Анатолию, По лысым скалам 
перебегали козы и выщипывали последние травы. 

В тридцати километрах от Анкары, в селении 
Юзгад-Асое, Жуковский сделал первую остановку. 
Стены жилищ были выбиты в скалах. О селе шла 
худая слава, и караваны крались мимо Юзгад- 
Асое. 

Разбойничье ремесло не мешало обитателям 
Юзгад-Ассе почтительно соблюдать законы ислама: 
вход неверному в жилище был запрещен. В тот 
день, ночуя под открытым небом у подошвы горы 
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Кылышляр, Жуковский испытал первые тяготы 
путешествия. * 

Странствуя по Анатолии, он не мало ночей про¬ 
вел под открытым небом. Держась шоссейных пу¬ 
тей, еще можно надеяться на ночлег на постоялом 
дворе. Но в стороне от дорог, на вьючных тропах, 
путешественник спасался от ночных холодов в 
стогах. «Муэллим» (по-турецки—профессор) зары¬ 
вался в сено и засыпал вздрагивающим сном. 
Сквозь сено холодными иглами просвечивали 
звезды. 

... Чужеземцы почти никогда не появляются в 
этих краях. Турецкое правительство крайне не¬ 
охотно допускает иностранцев в Анатолию. Въезд 
в восточные районы совершенно запрещен. Гражда¬ 
не Советского союза пользуются большей свободой 
передвижения, но и они должны в каждом городе 
являться в полицию. 

С любопытством разглядывали обитатели глухих 
вилайетов 1 путника из Советской страны. Живые 
политические симпатии были сильнее омертвелых 
законов ислама. К интересовавшемуся пшеницей 
и дынями советскому ученому обращались с дру¬ 
жеским словом «ялдаш»—товарищ. 

Наступила зима. Снег заметал последние следы 
Богас-Кея, древней столицы исчезнувшего царства 
хеттов. Жуковский вынужден был взять курс на 
юг. Он перевалил через посеребренные хребты Ки- 


1 Вилайет-округ, 
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Маршрут экспедиции проф П. М. Жу¬ 
ковского в Турцию. 

лики Некого Тавра. Сухие плоскогорья сменились 
цветущей Киликией. Зігмнее небо кипело громами, 
ливни с шумом падали на листву винограда, ин¬ 
жира и сахарного тростника. 

Из Конни, многолюдного анатолийского города 
с ласковым названием, Жуковский двинулся вер¬ 
хом на поиски прядильного льна. В горах Мрама 
он напал на культуру льна-долгунца. 

Далее путь лежал к Афпун-Карагисеару. Афи- 
ун — значит опий. Город — столица опийного мака. 
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В Афиун-Карагиссаре курят поголовно все, даже 
дети. Над нищим городом несутся больные виде¬ 
ния, убивая жизнь й оставляя голод. 

Но опий не только одурманивающее средство, а 
и ценное лекарство. 

Тщательно коллекционировал Жуковский маки, 
их разноцветные семена: белые и розовые, желтые 
сипие. Кругом над полями стоял покой. Невольно 
вспоминалась чужеземная пословица, странная и 
поэтическая: «Тихо, словно мак посеяли». 

Свой путь Жуковский закончил в пестрой, как 
турецкие маки, Смирне. В порту иностранные ко¬ 
рабли грузились инжиром, табаком, хлопком и 
оливковым маслом. То было прощальное напоми¬ 
нание о сельскохозяйственных богатствах Малой 
Азии. 

Экспедиция Жуковского явилась первой в исто¬ 
рии науки попыткой всестороннего изучения куль¬ 
турной флоры Турции. 2 200 километров караван¬ 
ного пути не пропаяй даром: Жуковский вез в Ле¬ 
нинград семена, сулившие обновление затхлых 
русских сортов. 

Он вез семена твердой пшеницы, стойко сопро¬ 
тивлявшейся фузариуму—грибку, от которого гибли 
десятки тысяч гектаров посевов в Центрально¬ 
черноземной области. Малоазиатскую пшеницу ис¬ 
пытали на Шатиловской опытной станции. «Де¬ 
вяносто процентов иммунности» — таков был бли¬ 
стательный отзыв специалистов о госте из Турции. 

Малоазиатская пшеница завоевывает для куль¬ 
туры пшеницы новые территории в Советском 
союзе. і 




Стоянка экспедиции проф. П. М. Жу¬ 
ковского в горах Боз-Дала, у озера 
Гвльджик (справа — проф. П. М. Жу¬ 
ковский). 

Оправдали ожидания и турецкие сорта опийного 
мака. Они оказашись значительно богаче опиумом, 
чем наши. Качество их было несравненно. В них 
был обнаружен большой процент морфина. 

Собранные Жуковским в Турции образцы ани¬ 
са—растения, из которого добываются нежно пах¬ 
нущие эфирные масла,—содержат их в три раза 
бодыце старых сортов. Турецкий анис оказался 
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зимостойким: его можно сеять в качестве озимого 
растения, тогда как наши сорта аниса—яровые. 

Обещала обильные урожаи привезенная Жуков¬ 
ским люцерна. Лист ее был крупен, она быстро от¬ 
растала, стойко переносила холода. Люцерну по¬ 
сеяли в Каменной степи, под Воронежем. Она 
«пошла». 

Наконец турецкие дыни. Они являлись, несомнен¬ 
но, обособленной систематической группой, свое¬ 
образной и ценной. Не мало гадали специалисты 
о происхождении канталуп—дынь изумительного 
вкуса. Утверждали, что канталупы явились в Ев¬ 
ропу из Армении. Но то была ошибка, ибо в Ар¬ 
мении канталуп нет. В суровой Каппадокии, среди 
пустынных гор, Жуковский нашел родину этих 
дынь. Турецкие крестьяне возделывали там кан¬ 
талупы, не уступавшие прославленным европей¬ 
ским селекционным сортам. Отсюда привез Жуков¬ 
ский семена канталуп. 

В районе города Кассаба Жуковский-искал ды¬ 
ни кассабы, растущие только в. Турции, соперни¬ 
цы канталуп. Кассаба обладает почти фантастиче¬ 
ской выносливостью. Она может пролежать год, со¬ 
храняя во всей свежести свое сочное мясо тончай¬ 
шего вкуса. Но там их не было. В Малой Азии 
каосабы вымирают. Только в вилайете Баликес- 
сир Жуковский нашел культуру кассаб. На бах¬ 
чах Баликессира возделывается замечательный 
сорт, носящий кичливое название «ассан-бей». 
Долго хранит ассан-бей свою сладость, легко пере¬ 
нося месяцы караванных путей, морских плаваний 
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и железнодорожной тряски. Блестящее будущее 
ждало ассан-бея на новых местах. Он превратился 
из ассан-бея в «ялдаш-аосана». 

Таковы были лишь некоторые из ботанических 
находок Жуковского среди безлюдных и молчали¬ 
вых нагорий Анатолии. 


2. РЕДЬКА С ОСТРОВА САКУРАЙИМЫ 

Японию посетила Оинская, специалистка по 
огородным культурам, коллекционировавшая мор¬ 
ковь и изучавшая капусту с той трезвой страстью, 
которая часто сопутствует обширным знаниям. 

Оинская вернулась в Ленинград с самыми ран¬ 
ними в мире сортами риса с острова Хоккайдо, 
диким горным чаем, мощной японской гречихой, 
растением-мочалкой люфой, апельсином «уншу» и 
закаленными против холодов сортами сои и рами. 

В беседах путешественница упоминала о куль¬ 
турах, странно звучавших на русском языке: о ка¬ 
пусте «тайна», клубнеплоде «коньяк» и волокни¬ 
стом растении с лаконичным названием «и»—из 
него делают японские цыновки неповторимой мато¬ 
вой красоты. Но больше всего поразили путеше¬ 
ственницу японские редьки—бледные колоссы,. ро¬ 
ждающиеся в вулканической лаве. 

Строки экспедиционного отчета, посвященные 
«Сакурайима дайкон»—редькам с острова Саку : 
райимы, кажутся эпизодом из увлекательного ро : 
цана. Только латинские названия и специальные 
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термины напоминают, что перед нами нс вымысел 
беллетриста, а научный труд, чья точность вне по¬ 
дозрений. 

Вот краткий рассказ Оинской. 

Диким родоначальником японских сортов редь¬ 
ки является «хама-дайкон» — «береговая редька». 



Как удалось жителям вул¬ 
кана создать редьку, кажу¬ 
щуюся Гулливером среди 
огородных лилипутов? 


Синская нашла ее на берегах Тихого океана, на 
песке, у подножья скал. 

Японские рыбаки помогли поискам. Жадные рас¬ 
спросы о Советской стране прерывались йсторйЯ’ 
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ми о дикой редьке. Рыбаки рассказывал#, каК Дй- 
кая редька селилась вблизи рыбацких деревень и 
давала более толстые корни на удобренной рыбой 
земле. Эти корни население в давние времена упо¬ 
требляло в пищу. 

Внимательно прислушивалась исследовательни¬ 
ца к рассказам рыбаков. Они раскрывали'биогра¬ 
фию редьки, обязанной своей культурой рыбьей 
чешуе и пузырям. И теперь еще на японских ого¬ 
родах участки редьки удобряются отбросами рыбы. 

Дайкон, культурная редька,—неизменный спут¬ 
ник японского ландшафта. Редькой загружены 
лавки и рынки, грудами лежит она на пристанях, 
ее развешивают зимой для сушки около домов. 
Йодным запахом редьки пропитан воздух Японии. 

Во время путешествия по Японии всюду прихо¬ 
дится' слышать о гигантской редьке как об одном 
из чудес страны. Чтобы попасть на родину этой 
редьки, нужно направиться сначала ів Кагошиму— 
приморский город, обнимающий тихую бухту. 

Издалека уже видно, что вся гавань завалена 
каким-то странным белым товаром. Кажется, здесь 
нагромождены туши поросят. Но едкий запах на¬ 
поминает о царстве гигантской редьки. Белые ша¬ 
ры дайкона заполняют пристани, а по морю плы¬ 
вут лодки, нагруженные до краев редькой: они ве¬ 
зут ее с острова Оакурайимы. 

Вот и этот остров, высокая гора посреди залива. 
Издали гора окутана фиолетовым дымом. Перла¬ 
мутровые облака скрывают вершину. Остров окутан 
тишиной. і I ! : ! 
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Но Сакурайима — Действующий вулкан. Послед¬ 
нее извержение было в 1914 году. Тогда лава вы¬ 
текала не из вершины, а вырвалась сбоку и обра¬ 
зовала новый кратер. Огромные потоки лавы ри¬ 
нулись в море и застыли черными языками. Кучи 
голых и диких скал торчат из воды, сторожа сон 
вулкан'а. 

Все напоминает, что сон этот недолог. Рядом с 
прилепившимися к вулкану деревнями видны сле¬ 
ды недавней катастрофы: последнее извержение 
разрушило тысячу домов. 

Освобожденные от камней поля снова дают щед¬ 
рые урожаи: вулканическая почва плодородна. 

Крестьяне острова не только возделывают расте¬ 
ния, но и ооздают новые сорта. На лаве, пемзе и 
вулканической золе вырастают густые и высокие 
апельсиновые сады, неизвестные расы воскового 
дерева. 

Но все же подлинная слава острова — редьжбвые 
поля. 

Два сорта редьки были выведены на острове 
Сакурайиме. Ранний сорт редьки поспевает в сре¬ 
дине декабря. Он не достигает такой величины, 
как поздний. Самые крупные ранние редьки ве¬ 
сят пять килограммов. Поздняя разновидность дай¬ 
кона имеет шаровидные, очень крупные корни 
веоом в 16 килограммов. Листья редьки покрывают 
поля зелеными страусовыми перьями. 

Как удалось жителям вулкана создать редьУу, 
кажущуюся Гулливером среди огородных лили¬ 
путов? 
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Крестьяне не могли этого объяснить. Они гово¬ 
рили о влажном климате и плодородной почве, но 
более всего о воспитанном веками чутье, о таин¬ 
ственном своем искусстве. 

Они ошибались. Но и японские ученые до сих 
пор не раскрыли тех путей ботанического отбора, 
которые привели крестьян Сакурайимы к почти 
сказочным успехам. 

Поля гигантской редьки очень ярки. Когда Син- 
ская сказала об этом крестьянину, показывавшему 
свой участок, он ответил: 

— Чем была бы наша жизнь, если бы поле было 
некрасиво? 

В словах этих была едкая горечь, потому что л 
гигантская редька, в 16 килограммов, не спасает 
японских крестьян ни от нищеты и голода, ни тем 
более от эксплоатации. 

Путешественнику, скользящему по ландшафтам, 
как по страницам экзотической книги, все в Япо¬ 
нии кажется подчиненным законам своеобразной 
красоты. Изумленно наблюдая, как в Японии 
едят цветы хризантем и клубни лотоса, он восхи¬ 
щается утонченностью японской пищи. Но хризан¬ 
темы и лотосы едят не сытые эстеты, а голодные 
безработные. 

И, возвращаясь на лодке с острова Сакурайимы, 
думаешь, что и гигантская редька создана не инте¬ 
ресом к фантастике, а черной нуждой людей, жи¬ 
вущих возле кратера. Красота полей, покрытых 
страусовыми перьями, предстает больной и отрав¬ 
ленной. 



й егЦе думаешь о ФоМ Дне, когда у безработных 
не будет и хризантем и возмущение, как лава, 
зальет страну. 


3. ПО ШЕЛКОВЫМ ДОРОГАМ 

Навстречу шли караваны. 

— Талиб, чем натружены они? 

Кашгарлык в пестром халате — проводник и пе¬ 
реводчик экспедиции — обернулся к путникам: 

— Они везут хлопок, господин, хлопок в вашу 
страну. 

Столетия назад здесь шествовали верблюды с 
иным грузом. Путь, по которому] теперь двигался 
Вавилов и его спутник, ботаник Попов, назывался 
в древности «шелковой дорогой»: по ней китайские 
купцы везли в Бактрийское царство и в города 
Римской империи свои скрипучие золотистые шел¬ 
ка. Когда-то великие мировые пути, шелковые до¬ 
роги ныне забыты и безлюдны. 

Вавилов и Попов направлялись в Синь-Цзянь, 
в Западный Китай, к подножью Кунь-Луня. Иссле¬ 
дователей влекли нагорья Центральной Азии. 

Перед отправлением в новую экспедицию Вави¬ 
лов просматривал работы Лаубаха. 

«Кто знает,—читал Вавилов,—не удастся ли най¬ 
ти в горных долинах Кунь-Луня и Тянь-Шаня 
остатки древнего человека скорее, чем на малень¬ 
ком западном полуострове большого континента, 
именуемого Европой». 
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Маршрут экспедиции Н. И. Вави¬ 
лова и ботаника Попова в Западный 
Китай. 


Так писал Лаубах в последнем году прошлого 
века. Ботаникам нового столетия он завещал: 

— Ищите родину пшеницы в Центральной Азии! 

Происхождение этого злака теперь было разгада¬ 
но. Экспедиции Вавилова в Афганистан и Абисси¬ 
нию назвали двойную родину пшеницы. Лаубах 
лишь несколько ошибся: в юго-западном углу Азии 
Вавилов нашел мировой центр мягких пшениц. 

Но ботанические тайны Центральной Азии нс 
были еще раскрыты. Не распространяется ли аф- 
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гадский очаг за Гималаи? На суровых просторах 
Центральной Азии, под тенью Кунь-Луня и Тянь- 
Шаня, цветут древние земледельческие оазисы. Они 
почти никем не исследованы. 

По шелковым дорогам, правда, прошла не одна 
научная экспедиция. Англичане и японцы, немцы 
и американцы, шведы и русские внимательно рас¬ 
сматривали встречавшиеся на пути развалины, 
выстукивали землю молоточками, рыли глубокие 
ямы. Археологи находили обломки древнего искус¬ 
ства, скупо напоминавшего о занесенной временем 
и песками культуре. 

Но никто не интересовался растениями. 

Только Франк Мейер посетил эту страну в на¬ 
дежде обогатить бюллетени вашингтонского бюро 
растительной индустрии новыми культурами из 
Западного Китая. Он нашел там сладкие плоды, 
иногда тронутые тонкой горечью, как весенний 
плач деревьев. Пешком шел Мейер через песчаные 
пустыни, направляясь в Тянь-Шань. В горах он 
отыскал дикую яблоню. 

Теперь, десять лет спустя, Вавилов и Попов 
двигались по следам Мейерй,. Они миновали пер¬ 
вые города Оинь-Цзяня, сонные и пыльные, пах¬ 
нущие прелой кожей и прокисшим молоком. 

Тяжелые двойные ворота вели в Кашгар. Здесь 
путники остановились. Кашгарлыки оо скудными; 
как будто выдранными бородами собирали для 
экспедиции семена в Яркенде и Хогане. 

Потом исследователи разделились: Вавилов от¬ 
правился на север, мимо озера Иссык-Куль, к «Яб- 
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лоневому городу»—Алма-Ате й оттуда вновь во¬ 
шел в пределы Китая, достигнув Кульджл; Попов 
избрал восточный маршрут, огибавший петлей весь 
Синь-Цзянь. 

Они искали... 

Тревожные надежды охватывали путешественни¬ 
ков при воспоминаниях о блистательных открытиях 
американской экспедиции Андрьюса. Среди разго¬ 
ряченных широт Центральной Азии, в пустыне 
между Монголией и Ираном, Андрьюс наткнулся на 
кладбище фантастических животных. Из песка из¬ 
влеклись груды почерневших костей. То были пе¬ 
реходные формы животных,. промежуточные звенья 
между первобытными пресмыкающимися и совре¬ 
менными млекопитающими. Верблюды торжествен¬ 
но понесли по шелковым дорогам останки своих 
далеких предков. Их предали погребению в пан¬ 
теоне животных—палеонтологическом музее. Скре¬ 
пленные проволокой, кости превращались в дино- 
зазров и титанотеров. 

Открытия америкацев заставили ученых при¬ 
стально рассмотреть карту Западного Китая. Наши 
путники, отправляясь в Синь-Цзянь, надеялись, 
что рядом с кладбищем вымерших животных им 
удастся найти сады цветущих растений, таких же 
редких, как белуджитерии 1 . 

Завидя ивы, живой изгородью окружавшие по¬ 
севы, они волновались. Никто ведь точно не знал, 
какие семена бросает в сухую землю кашгарлык. 

1 Белуджитерии—одна из ископаемых форм животных, 
найденных Андрьюсом. 
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Тщательно обыскивался каждый оазис. Но нап¬ 
расно: все было скудно и неинтересно. 

Исследователи' возвращались из Западного Китая 
с пятью тысячами образцов семян. Но они знали, 
что едва ли среди них найдется много новых сор¬ 
тов. Поля и бах та оазисов убеждали, что Синь- 
Цзянь—страна пришлых растений, с трудом про¬ 
никших через окружающие горные хребты. Здесь 
сеяли рис из Афганистана, просо из Китая, огурцы 
из Индии. Своих собственных культурных расте¬ 
ний почти не было. Правда, Оинь-Цзянь пополнил 
ботанические собрания в Ленинграде ценными но¬ 
винками. Когда на Ташкентской опытной станции 
посеяли семена мировой коллекции хлопчатника, 
самым ранним оказался сорт из Кашгара. Замеча¬ 
тельно скороспелой оказалась и кашгарская пше¬ 
ница. 

Но все же в экспедиционном отчете Попов пи¬ 
сал о «дефективной флоре Кашгарии». 

Гималаи, Гиндукуш и Памир барьером отде¬ 
лили Центральную Азию от очагов растительного 
разнообразия. Растениям проникнуть сюда было 
труднее, чем через двойные ворота Кашгара. 


4. ПОЧТА ИЗ ЙЕМЕНА 

Таковы были важнейшие экспедиции Института 
растениеводства. Но коллекции института непре¬ 
станно пополнялись путем выписки из-за границы 
неизвестных сортов и новых культур. Отдел интро- 
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дукции 1 ведет оживленную переписку с ботани¬ 
ческими и агрономическими учреждениями всего 
мира. Ежедневная почта приносит семена из Бей- 
тензорга на Яве, клубни из Канады, колосья из 
Италии. 

Нередко на помощь институуу приходили совет¬ 
ские дипломаты. В отчетах института содержатся 
теплые строки об одном из дипломатических 
представителей Советского союза на Востоке. 

Есть две Аравии. Одну солнце уничтожает пото¬ 
ками зноя, другую охраняет своей прозрачной 
завесой. В одной седьге, словно обезумевшие от 
солнечной пытки кустарники бродят на волнах 
движущихся песков, в другой кипарисы окружают 
минареты, абрикосовые деревья толпятся вокруг 
людей. 

Вторая, «счастливая Аравия»—ото Йемен, един¬ 
ственное аравийское государство, отстоявшее свою 
воду и цветущие террасы от посягательств англи¬ 
чан. 

Люди, отбивавшиеся от британских нападений 
библейскими мечами, люди, падавшие в обморок 
при виде мчавшихся по караванным путям «тром- 
били» (-авто), в конце концов защитили лимонные 
сады, кофейные плантации и маисовые поля. Пять 
звезд йеменского флага светят над плоскими кры¬ 
шами Оанаа, столицы Йемена. 

В_дни войны с Британией над древним садом 
Аравии летали английские самолеты, оглушая 


1 Отдел интродукции—отдгл введения новых культур. 
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бреющим полетом деревушки и караваны. Бомбы 
вырывали воронки. Смерть как бы ставила павшим 
в овященной войне памятник: отыскивая погиб¬ 
ших, йеменцы не раз находили в воронках вместо 
трупов обломки мраморных изваяний и подле них 
осколки бронзовой- посуды и пригоршни полу- 
и стертых монет. 

Откуда они взялись? 

Увы, далекое прошлое «счастливой Аравии» не¬ 
ведомо не только мудрецам Оанаа, но и европей¬ 
ским ученым. 

Когда Советский союз заключил с Йеменом до¬ 
говор дружбы, весть об этом вызвала в Институте 
растениеводства интерес, вероятно, больший, чем 
в востоковедческих наших учреждениях. 

Растения живучее вещей. Над похороненными в 
земле археологическими обломками продолжают 
цвести древние культуры, напоминая об извая¬ 
ниях и монетах мраморной прохладой теней и 
золотым отливом плодов. Горы и сожженные пу¬ 
стыни сторожат не только людей Йемена, но и мир 
незнакомых растений. 

Ботаники изучили Йемен не лучше историков: 
они знали, что на возделываемых террасах произ¬ 
растает единственный в мире сорт кофейного дере¬ 
ва, зерна которого получили за границей название 
«мокко», и не многое могли прибавить к мнению 
немѳнских торговцев, утверждавших, что кофе вы¬ 
думали черти, а ввез его царь Соломон. 

Земледельцы близ Оанаа (к ним обратился со¬ 
ветский генеральный консул в Геджасе с просьбой 
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доставить семена возделываемых растений), вероят¬ 
но, удивились тому, что консул мало интересо¬ 
вался кофе, из-за которого враждуют междуна¬ 
родные синдикаты. Да, консул требовал не горы 
кофе, а просил бедные горсти пшеницы и маиса, 
ячменя и- дурры. 

То был для Института растениеводства долго¬ 
жданный присыл. 

Но, чтобы расшифровать подлинный смысл пос¬ 
лания из Йемена, пришлось вооружиться терпе¬ 
нием большим, чем для прочтения древней араб¬ 
ской вязи. Семена посеяли на опытных участках 
Средней Азии и Северного Кавказа. Наконец 
письмо было прочтено: йеменские пшеницы и яч¬ 
мени созрели на две недели раньше самых ранних 
наших стандартов. Они побили рекорд скороспе¬ 
лости. ‘ 

Зачем искать дружбы у дальнего и чужого, 

Когда даже близкие тебя не раз предавали? 

Это арабское изречение украшает стену дворца 
Ибн-Сауда—короля Геджаса и Неджда. 

Институт растениеводства, подтвердив преда¬ 
тельство близких—старожилов' наших полей, отве¬ 
тил, зачем, искать дружбы у дальнего и чужого. 



7 


ПИСЬМА В ВАШИНГТОН 

I. ДЕНЬГИ И КРЫЛЬЯ 

Американский ботаник любил немецкую литера¬ 
туру. В дорогу он взял томик Гейне. Строки о 
море, похожем на человеческую душу, напомнили 
ему, что почти все путешествие он провел в каюте, 
едва взглянув на зеленую воду. Балтика была 
холодна и от мелкого дождя пузырилась, как сель¬ 
терская. і 

Но не только из-за дождя не хотелось подни¬ 
маться на палубу. Самодовольным шагом црогу- 
ливались по ней иностранные туристы. Они слиш¬ 
ком часто проходили, мимо, слишком часто кланя¬ 
лись, как статисты, изображающие толпу на 
сцене. 

К несчастью, они не довольствовались мимиче¬ 
скими ролями. Пассажиры торопились высказать 
соображения о Советской стране и большевиках в 
меру сведений, почерпнутых из мещанских гости¬ 
ных, кинофильм и газет. Мнения были противо- 
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речивы, но разногласия сглаживались благодаря 
вежливой снисходительности: она свойственна всем 
путешествующим с деньгами и без цели. 

Профессор Норт остался в каюте. Он предпочи¬ 
тал общество молодого Гейне. Немецкий поѳт —вни¬ 
мательный собеседник. Каждая страница была 
полна столь острого жизненного разнообразия, что 
читатель, в каких бы обстоятельствах он ни нахо¬ 
дился, мог найти-строки, соответствующие времени 
н месту беседы. 

Казалось, поэт приноравливался к положению 
читателя. Это радовало и трогало. 

Гейне любил море и охотно побеседовал бы по¬ 
дольше с Нортом на эту тему, но он словно пони¬ 
мал, что сейчас Норту это неинтересно, ибо мысли 
профессора устремлялись к Ленинграду. Вспомнив 
о севере и о том, что нынче июнь, Гейне загово¬ 
рил о белых ночах. Норт улыбнулся и кивнул го¬ 
ловой в знак того, что оценил сравнение белой 
ночи с небытием. 

Норт никогда нд был в Ленинграде, но ясно 
рисовал себе этот город на основании случайных 
представлений (не странно ли, они часто оказыва¬ 
лись достовернее путеводителей!), окутывающих 
чужое и строгое название теплом знакомых с дет¬ 
ства красок и запахов. Норт представил себе све¬ 
тящийся белой ночью Ленинград и подумал об 
уличных фонарях: в белую ночь они одиноки, по¬ 
тому что плохо видят друг друга. 

Но похожа ли белая ночь Ленинграда на небы¬ 
тие? В Ленинграде Норту надо было многое уви- 
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деть и изучить. В его распоряжении всего не¬ 
сколько дней. Достаточно ли это для подробного 
ознакомления с институтом Вавилова? 

В каюту постучался стюарт: пароход прибли¬ 
жался к Ленинграду. 

Норт положил Гейне в чемодан, облепленный 
цветными ярлыками нью-йоркских и гамбургских 
отелей. 

Дымы поднимались над низкими берегами. Па¬ 
роход вошел в порт и, поворачиваясь, развернул 
перед пассажирами город. Дома дрогнули в пос¬ 
ледний раз и остановились. 

В тот день уже было поздно итти в институт, 
и Норт пошел бродить по городу. Нагретые торцы 
деревянных мостовых дышали смолой—то был 
запах, таинственно отгаданный раньше. Нева 
обманывала полноводней: казалось, что она может 
увлечь пароходы куда-то очень далеко, в иные, 
незнакомые края. 

Приплывшие на лодке гончары расставляли у 
моста глянцевые, облитые желтком горшки. 

Норт долго ходил по улицам. Он хотел запом¬ 
нить новых людей из другого мира: отряд красно¬ 
армейцев, пионерку с красным галстуком (она ста¬ 
ралась итти в ногу с красноармейцами), рабочего, 
остановившегося у театральной афиши... 

Вечером, вернувшись в гостиницу, он не стал 
читать Гейне. Впервые его гениальный друг пока¬ 
зался ему постаревшим. 

Назавтра Норт отправился в Институт растение¬ 
водства. В Соединенных Штатах интересовались 
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деятельностью советского научного учреждения: о 
нем отзывались как об институте мировых расти¬ 
тельных ресурсов. Для ознакомления с работой 
института американский департамент земледелия 
командировал профессора Норта. 

Гостю из Вашингтона показывали собранные кол¬ 
лекции, объясняли методы исследований, расска¬ 
зывали о планах па будущее. 

Глядя на большую, во всю стену, географиче¬ 
скую карту, исчерченную маршрутами экспедиций 
Вавилова и его сотрудников, Норт невольно вспо¬ 
мнил тот день, когда в хронике научжнзопуляр- 
ного журнала он нашел короткое сообщение об 
отъезде в Афганистан советской ботанической экс¬ 
педиции профессора- Вавилова. Он прочел эту 
заметку своему товарищу, доктору Фрэнсису Бэнк¬ 
су. Тот, не дослушав, зарылся в том «Ботанических 
мемуаров». Оба они не придали значения заметке. 
Афганистан граничит с Советским Союзом, и каза¬ 
лось вполне естественным, что русские ученые 
стремятся в первую очередь изучить флору своих 
соседей. 

Они ошиблись. Строки научной хроники впер¬ 
вые извещали о будущем серьезном оопернике 
вашингтонского бюро растительной индустрии. 

Маршруты на карте рассказывали о годах тяже¬ 
лых странствий, о рискованности переходов и сме¬ 
лости путешественников. 

Сменяя поезда на верблюды, океанские паро¬ 
ходы на осликов, аэропланы на горных лошадок, 
пересекали ловцы новых растений древние чащи 
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эфиопского государства, заповедные хребты Афга¬ 
нистана и воды Голубого Нила, взбирались на 
посеребренные вершины Киликийского Тавра и 
отрогов Тянь-Шаня, разбивали палатки под со¬ 
звездиями неба Монголии и Эритреи, останавлива¬ 
лись на постоялых дворах Колумбии и в похожих 
на хижины дворцах «мудрого слона Абиссинии» 1 — 
негуса негести, присматривались к неведомым 
плодам на сирийских плантациях и афганских 
базарах, фотографировали на границах Индии за¬ 
росли дикой клещевины, у порога Китая зарисо¬ 
вывали кусты суля... 

Здесь был Лувр ботаников и Эрмитаж агроно¬ 
мов. Тысячи жестяных ящиков берегли зерна, 
хранили гены культурной флоры всего мира. 
Оазисы Сахары лежали рядом с долинами Пале¬ 
стины, ущелья Абиссинии—по соседству с песками 
Кашгара. 

Норт обратил внимание на то, что маршруты 
советских исследователей далеко не совпадали с 
путями американских ботаников. Он знал уже о 
замечательной теории центров культурных расте¬ 
ний, созданной Вавиловым. Теперь в беседах с 
участниками экспедиций для Норта раскрывался ее 
громадный практический смысл. Он отправил док¬ 
тору Бэнксу письмо. Норт сообщал: 

«Дорогой доктор! 

Вот мои первые впечатления: мы недооценивали 
науку Советов. Я вынужден писать: науку Сове- 


1 «Мудрый, слон Абиссинии >—-титул негуса негести. 
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тов, а не русскую науку, потому что Всесоюзный 
институт растениеводства, институт Вавилова, 
своим созданием и развитием всецело обязан 
большевикам. 

Вавилов—бесспорно яркая величина в науке. К 
сожалению, в исследованиях и докладах он слиш¬ 
ком часто упоминает о социализме и социалисти¬ 
ческих методах земледелия. Можно было бы пред¬ 
полагать, что это только неосмотрительное чудаче¬ 
ство молодого академика, которому немногим бо¬ 
лее сорока лет. (Наш седой профессор Лейтон, 
сердито смахивая. о плеч перхоть, сказал бы по 
этому поводу: «Слава богу, что в Соединенных 
Штатах уважают старость!») Но вся деятельность 
этого ученого,—энергия его кажется неистощимой,— 
показывает, что Вавилов преследует цели, имеющие 
огромное значение для сельского хозяйства Совет¬ 
ского Союза. 

Уже тогда, в 1924 году, дело шло не только об 
исследовании флоры Афганистана' ради чистой 
научной истины. Вавилов поставил перед инсти¬ 
тутом, которым он руководит, ту же задачу, что 
и наш департамент земледелия-,—овладеть куль¬ 
турной флорой всего мира. Большевики, повиди- 
мому, отдают себе отчет в том, что их древние 
сорта пшеницы, ржи и ячменя хороши были во 
времена Василия Темного и Ивана Грозного (какие 
тяжкие имена фигурируют в русском прошлом!), но 
заслуживают презрительной улыбки в наши дни. 
Кто успешнее осуществит эту задачу: Соединенные 
Штаты или Советский Союз, янки или большевики? 
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Кто скорее соберет мировые богатства сортов? Кто 
раньше выведет на поля современного машинизи¬ 
рованного и электрифицированного ■ земледелия 
новые полезные культуры, бесславно произраста¬ 
ющие где-нибудь в Чили или Китае? Состязание 
между Вашингтоном и Ленинградом началось. 

Я вижу, как протестующим жестом вы преры¬ 
ваете меня: чистая наука не знает соперничества. 
Но, дорогой доктор, будем говорить прозой: и мы 
и они работаем в областях, тесно связанных с 
экономическими судьбами государств. Вы можете 
уклоняться от соперничества, . но американская 
пшеница вынуждена будет вступить в бой с со¬ 
ветской. Борьба, впрочем, давно уже идет. И вы 
едва ли сможете уклониться от участия в схватке. 

Как жалко, что с нами нет теперь Мейера! Вот 
настоящий янки, несмотря на свою немецкую фа¬ 
милию! «I дѵіІЬ 1 —Мейер до конца усвоил этот 
американский девиз. Для него не существовало 
препятствий. Путешествие Мейера пешком через 
песчаные пустыни Синь-Цзяня напоминает поход 
молодого Нансена через ледяные пустыни Грен¬ 
ландии. Какая потеря для нашего дела! Впрочем, 
не умер ли он во-время? Узнал бы он теперь 
Вашингтон, нашу охваченную пессимизмом столи-. 
цу? Отчего «I хѵііі» бессильно перед нынешней 
нашей тревогой? 

Но я отвлекся в сторону. Не скрою от вас: мы 
потерпели уже серьезное поражение. У нас были 


1 «I ѴГІІ1» —«я хочу». 
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деньги, у них—крылья,- Из года в год мы отправ¬ 
ляли в различные страны комфортабельно снаря¬ 
женные экспедиции. Существуют ли в мире порты, 
куда не входили наши яхты? 

У нас большой фор: мы начали раньше Ленин¬ 
града на тридцать лет. Наши бюллетени солидны, 
они подавляют. Институту Вавилова далеко еще 
до тех богатств, которые мы храним в теплицах 
и гербариях Вашингтона. В глубину фактов мы не 
вникли. Теория казалась излишней. Просто-напро¬ 
сто мы обыскивали земной шар и найденные новые 
растения заставляли—не всегда успешно—рас¬ 
цвести под американскими полосами и звездами. 

Но не слишком ли суетливо проработали мы 
тридцать лет? В спешке кругосветных путешест¬ 
вий мы не имели времени как следует задуматься 
над нашими маршрутами. Мы устремлялись в про¬ 
славленные ботаниками сады и прошли мимо не¬ 
привлекательных горных ущелий. Но именно там... 

Здесь должны следовать длинные объяснения. 
Но я спешу; мне не хотелось бы пропустить назна¬ 
ченный на сегодня доклад Вавилова. Позвольте, 
дорогой доктор, отложить нашу беседу до следую¬ 
щего письма. 

Ваш Э. Портъ 


2. ВЫЗОВ ЕГИПТОЛОГАМ 

«Дорогой Фрэнсис, я не писал вам несколько 
дней. Вероятно, вы уже получили посланные мной 
книги и ознакомились с трудом Вавилова. 
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Итак, дорогой доктор, мы прошли мимо вавилов- 
ских горных очагов, упустили из виду горные 
гнезда Азии и Африки. Мы не исследовали скло¬ 
ны Гималаев, ни одна наша экспедиция не посети¬ 
ла Афганистана, почти не затронутой осталась 
Абиссиния (теперь я убедился, что доктор Харлан 
прошел ее весьма невнимательно). Мы не потруди¬ 
лись взобраться на эти чердаки! 

Практическое значение теории Вавилова огромно. 
Вскрытые Вавиловым мировые центры культур¬ 
ных растений—это опытные поля селекционных 
станций и питомников садоводств, созданные са¬ 
мой природой и земледельцами древности. Ибо, 
как вы можете усмотреть из работы Вавилова, 
центры совпадают* с очагами первобытных земле¬ 
дельческих культур. Вспомните хотя бы располо¬ 
жение вавиловских центров у нас, в Новом свете: 
они—там, где когда-то цвели культуры ацтеков и 
майя, инков и чибчей. 

Метод Вавилова для определения центров кажет¬ 
ся,—не правда ли?—ошеломляющие простым. По 
крайней мере я, ознакомившись с ним, задал себе 
вопрос: «Как это нам, ботаникам, не приходила в 
голову столь простая идея—отыскать на земном 
шаре области наибольшего сортового разнообра¬ 
зия?» Я оторвался от тома «Трудов по прикладной 
ботанике» и растерянно осмотрелся кругом, как 
чем-то очень удивленный человек. Вероятно, я был 
смешон в эту минуту. 

Но более подробное знакомство с формулами 
Вавилова раскрывает сложный путь его поисков. 
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Нет, дорогой Фрэнсис, мало было ІсЛько «Доі'ЛдаТЫ 
ся» последовать по стопам зоологов, которые ре¬ 
шают вопрос о происхождении животных, отыски¬ 
вая на земном шаре области их наибольшего разно¬ 
образия. 

Определить пункты земного піара, где сосредо¬ 
точен максимум сортов культурного растения, по¬ 
жалуй, не так трудно. Но... самые сорта культур¬ 
ных растений так мало исследованы! Это вам хо¬ 
рошо известно. Десять лет понадобилось Вавилову 
на изучение расового состава мягких пшениц. Де¬ 
сять лет, чтобы разложить этот ботанический вид 
на 67 разновидностей и 166 признаков! 

Успели ли вы у лее просмотреть таблицы? Вави¬ 
лов расчленил пшеницу на расы, отличающиеся 
окраской колоса, зерна и остей, формой и величи¬ 
ной остей, опушением колосковых чешуй, наличием 
язычка на листьях. Новая систематика, подавляю¬ 
щая подробностями при беглом ознакомлении, пост¬ 
роена на внутренне простом принципе гомологиче¬ 
ских рядов. 

И только тогда, после десяти лет кропотливей¬ 
шей работы систематика, анатома и географа, Ва¬ 
вилов мог отметить на карте мира предположи¬ 
тельный центр мягких пшениц—предположитель¬ 
ный, ибо лишь далекие путешествия, пополнявшие 
коллекции института новыми колосьями, придали 
теории прочность твердо установленного факта. 

Еще одна сложность: далеко не все области сор¬ 
тового разнообразия можно было признать подлин¬ 
ными центрами происхождения культурных расте- 
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ний. Европа, исключая средиземноморские страны, 
не является, по мнению Вавилова, очагом ботани¬ 
ческого формообразования. Между тем, разве в Ев¬ 
ропе иные культуры не возделываются в десятках 
и даже сотнях различных сортов? 

Но сорта эти—результат искусственного скрещи¬ 
вания. Они не заключают в себе новых генов, а 
представляют собой лишь своеобразные комбина¬ 
ции старых, давно знакомых селекционерам. Это— 
вторичные центры, созданные не природой, а изо¬ 
бретательностью человека. 

Как же отличить их от настоящих центров, где 
хранится нетронутые гены культурных растений? 
На этот вопрос Вавилов отвечает: первичные цент¬ 
ры происхождения характеризуются сосредоточием 
доминантных наследственных признаков. 

Я обратился к Вавилову с вопросом: «Какова 
точность определения географических координат 
центров?» Он ответил: 

— О точностью до ста километров... для любого 
континента. 

Сидя в ленинградских гербариях и лабораториях, 
советские ученые могут заранее с точностью до ста 
километров указать, в какие районы должны на¬ 
правиться исследователи на поиски новых рас 
культурных растений! Это увлекательно, почти 
фантастично. 

Теорию Вавилова о мировых центрах культурных 
растений будут изучать не только ботаники и аг¬ 
рономы, но и историки культуры. Знатоки иско¬ 
паемых орудий древнего человека, исследователи 
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ассирийской кЛиііоіШсИ и терпеливые чиТа'Гели 
египетских папирусов вздрогнут от неожиданных 
ударов. 

Обратили ли вы внимание на то, что мировые 
центры культурных растений занимают ничтожную 
часть земной суши? Я подсчитал: приблизительно 
пять процентов. Но на этой тесной площади была 
сосредоточена оседлая культура человечества в 
прошлом. На Ѵ20 земной суши жило 3 /4 населения 
земного шара. Забытые очаги культурных расте¬ 
ний когда-то были оживленны, как Бродвей*. 

Историки культуры обычно утверждают, что 
земледельческие культуры зародились в речных 
долинах и только постепенно завоевывали горы. 
Но Вавилов предъявляет им горсти пестрых семян, 
собранных в горных гнездах,—семян растений, 
которых не возделывали земледельцы долин. Не 
значит ли это, что земледельческие культуры за¬ 
родились в замкнутых горных ущельях и в ходе 
тысячелетий спустились вниз? Земледельческая 
цивилизация древнего Египта, по мнению Вави¬ 
лова, зародилась в горах Абиссинии, оттуда опу¬ 
стилась к илу великой реки. 

Рисую себе, с каким негодованием иные егип¬ 
тологи будут оспаривать парадоксальные идеи, 
колеблющие их тихие и пыльные романы с муми¬ 
ями! 

Письмо мое затянулось. Но мне трудно, Фрэн¬ 
сис, прервать нашу беседу. Оставшееся место на 
странице я посвящаю идее, которая обобщает тео- 

1 Бродвей—главная улица Нью-Йорка. 
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Арракача—корнеплод, доставленный 
экспедицией Института растениевод* 
ства из Колумбии. Одна из древ¬ 
нейших культур Южной Амери¬ 
ки, заменяющая хлеб, картофель 
и пр. 


ретические исследования Вавилова. Вот она в 
немногих словах. 

Центры происхождения культурных ращений 
совпадают с центрами доминантного разноооразия 
домашних животных и оосредоточием темноцвет¬ 
ных человеческих рас. Абиссиния — яркий тому 
пример. Обратимся хотя бы к окраске. Вспомните 
фиолетовую пшеницу Эфиопии, несомненно доми¬ 
нантной окраски, как ото установил Вавилов. Но 
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а Абиссиния не только произрастают іемнофіюле- 
товые пшеницы, нс только пасутся стада с харак¬ 
терными доминантными признаками,—там обитает 
самый черный народ среди белой расы. 

Отдаляясь от абиссинского центра, темная окрас¬ 
ка бледнеет. Место пшеницы с фиолетовым зерном 
занимают белоколосые сорта. Бледнеет ячмень, те¬ 
ряя багровую окраску абиссинских родственников. 
Оветлеют породы животных и выцветают народы. 

Такова общая схема расселения народов,' рас, 
доминантных животных и культурных растений. 
Убывание доминантных признаков от мировых 
центров формообразования к периферии—вот ос¬ 
новной смысл схемы. 

Европа далека от основных центров. Европейский 
континент—царство бледных окрасок, мир белоко¬ 
лосых растений и светловолосых людей. Чем даль¬ 
ше от центров—взгляните на европейский север,— 
тем явственнее это посветление. 

А здесь, в летнем Ленинграде, светла даже ночь: 
она белая. Моя лампа утомлена ею и чуть окраши¬ 
вает электричеством комнату. Кажется, скоро взой¬ 
дет солнце. Белая ночь на рассвете похожа на 
альбиноса. До свидания, Фоэнсис. 

Ваш Э. В». 

3. ПИСЬМО О ФЛАМАНДСКОМ ЖИВОПИСЦЕ 

Триста тысяч сортов возделываемых растений 
собраны в институте Вавилова. Ящички с семенами 
шрецицы и картофеля, ржи и ячменя, овса и риса, 

из 




Посевы новых сортов мана на опыт¬ 
ных участнах азербайджанского отделі- 
ния Института растениеводства. 





хлопка и табака громоздились вдоль стен, храня 
огромный капитал растительных генов. Несколько 
дней ушло у Норта на беглый осмотр мирового 
ассортимента культурной флоры, пестрой армии 
новобранцев советских полей. і 
Норту показывали: 

совершенно новые виды картофеля—его возде¬ 
лывали до сих пор только индейцы Южной Аме¬ 
рики; 

безостую твердую пшеницу—форму, над созда¬ 
нием которой уже целое столетие безуспешно би¬ 
лись земледельцы и селекционеры; 

средиземноморские овсы, не боящиеся ни засухи, 
ни ржавчины, ни головни,—они уже широко раз¬ 
множались на юге Советского Союза; 

самые скороспелые в мире китайские хлопчат¬ 
ники из Турфана, найденные Вавиловым в дни 
путешествия в Синь-Цзянь; 

рами с острова Формозы, росшее с такой спеш¬ 
кой, как будто растение боялось разделить судьбу 
карликовой флоры Японии; 

седой кустарник из Мексики—гваюлу, в жилах 
которого текла драгоценная каучуконосная кровь; 

абиссинскую кормовую траву тэфф, неприхот¬ 
ливую, как житель Эфиопии: она растет даже на 
песке; 

деревья-скороходы— сербскую ель и румелийскую 
сосну, поднимавшиеся вверх с быстротой, напо¬ 
минавшей трюк кинооператора; 

голубиный горох Из Афганистана и Индии с 
золотисто-желтыми цветками, который своими 
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мощными корнями разрыхлял почву, как крот, 
расчищая брошенные земли для ценных культур. 

Норту говорили о численности коллекции, до¬ 
ставленных экспедициями института. Цифры уди¬ 
вили даже его, привыкшего к размаху американ¬ 
ских исследователей: двенадцать тысяч образцов, 
собранных Жуковским в Малой Азин; более десяти 
тысяч привезенных Букасовым и Юзепчуком из 
Америки... 

Записывая эти цифры, Норт подумал о скром¬ 
ности, с которой снаряжались экспедиции инсти¬ 
тута. 

Советские ученые не располагали громадными 
средствами вашингтонских ботаников. Они и не 
мечтали о специальных яхтах и целых табунах 
автомобилей, на которых путешествовали амери¬ 
канцы. Свои экспедиции советские ученые осуще¬ 
ствляли в самых тяжелых условиях. Не всегда 
имели они палатку: ночи проводим в сараях, в 
загонах для скота или под открытым небом... 

С невольным уважением взглянул Норт на окру¬ 
жавших его людей. О пережитых в далеких стран¬ 
ствиях испытаниях и опасностях они говорили 
мало. 

Они любили свою науку и свою страну и меньше 
всего стремились выставить себя героями. 

Разнообразие афганской добычи поразило Норта. 
В записной книжке Норт пометил: 

«Какие - изумительные названия": «запах в ру- 
:;ках» ѵ «растение,: ночи».,. ..Не забыть б дбетамбу и 
гаабдаре». 
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Норт рассматривал четыреста образцов афганских 
Горохов, чечевиц и бобов. Норту была понятна 
пестрота сортов «мушунга», как называют афганцы 
горох. Мушунг—распространенная в Афганистане 
культура. Он возделывается в самых различных 
природных условиях, вплоть до горных гнезд: 
горох поднимается до высоты в.З 150 метров. 

Норту показали совершенно, неизвестные формы 
троха. Они были эндемами Афганистана. 

Привезенные экспедицией сорта гороха скрещи¬ 
вали с европейскими. Помеси при высеве на опыт¬ 
ных участках оказались необыкновенно скороспе¬ 
лыми. Афгано-европеец обо: нал самые ранние ми¬ 
ровые стандарты гороха на десять дней. 

С гордостью указали Норту на шабдар—клевер, 
подобранный экспедицией на Хазарийской дороге. 
Летом речные долины Кабула и Герата пропитаны 
свеягим дыханьем шабдара. Запах клевера был 
благоуханным, как персидское его название: «шаб¬ 
дар»—значит «растение ночи». * 

Скороспелость шабдара из Хазарин изумляла. 
Экспедиция нашла этот сорт шабдара в рабате 
Нянджуй, на высоте 3 100 метров, у крайних пре¬ 
делов земледелия. Шабдар растет там в суровых 
условиях высокогорья. Отсюда—его скороспелость. 
Неведомый обитатель рабата Пянджуй теперь раз¬ 
множается на больших площадях в СССР. 

Потом Норт обратился к масличным расте¬ 
ниям. Он пересыпал в руках семена афганской 
горчицы, обгонявшие лучшие советские сорта на 
месяц, рассматривал скороспелую афганскую суре- 



пицу—«шершам» (ее маслом освещают афганцы 
свои жилища). 

Об афганском льне Норт занес в записную 
книжку: 

«Вавилов доказал, что Афганистан—один из ми¬ 
ровых центров льна. Любопытно: лен разводится в 
Афганистане только из-за масла. О льняном во¬ 
локне там не имеют понятия. Лен в Афганистане— 
освещение и отчасти питание, но отнюдь не одежда. 
И еще: лен у афганцев—универсальное лекарство. 
Льняному семени приписывают необыкновенную 
целительную силу. В аптекарских лавках па вид¬ 
ном месте—коробочки с семенами льна. Исследова¬ 
ния института: афганские льны очень богаты мас¬ 
лом. Советские агрономы намерены вводить афган¬ 
ские сорта в тех районах СССР, где лен культи¬ 
вируется ради масла». 

Далее шла запись об ажгоне: 

«Одна из замечательных находок Вавилова. Ра¬ 
стет в диком состоянии в Афганистане. Из аж- 
гона—тимол, ценное фармацевтическое средство. 
Нигде не культивировался—ни в Европе, ни у нас 
в Штатах. Высеивается теепрь в СССР, под Ташкен¬ 
том». 

В отделе бахчевых культур Норт увидел дикие 
дыни, засоряющие в Афганистане посевы кукуру¬ 
зы и хлопчатника. Он удивился странному назва¬ 
нию: «достамбу»—«запах в руках». От Вавилова 
Норт услышал рассказ, как, толкаясь на базаре, 
афганец .держит в руках тронутый багрянцем 
желтый плод и вдыхает его аромат. Дикие дыни— 
афганские духи. 
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Экспедиция нашла в Афганистане не только 
дыни-карлики, но и длинные, извивающиеся дыни- 
гиганты—«тарры». Норт видел снимок афганского 
крестьянина, взвалившего на плечи тарру. Каза¬ 
лось, его опутывали зеленые змеи. 

Образцы афганской моркови заставили Норта 
улыбнуться: он вспомнил о Франке^ своем друге. 
Норт послал ему письмо: 

«Милый Франк, где вы? Не отправились ли 
снова на этюды? Памятник Фальконегга на от¬ 
крытке объяснит вам мое теперешнее местопребы¬ 
вание. 

Не буду вам описывать моих впечатлений. Они 
огромны. Нужно время, чтобы в них разобраться. 
Эту же открытку позвольте посвятить морковке. 
Не удивляйтесь, Франк: дело идет о вашем искус¬ 
стве—о живописи. 

Помните, как в прошлом году вы почти силой 
потащили меня в музей? Я покорно пошел вслед 
за вами и вяло смотрел на темные полотна старых 
мастеров. По правде, мне было скучпо. Но перед 
натюр-мортом одного фламандского художника я 
удивленно остановился. Я загорелся негодованием: 
среди сочной снеди художник изобразил фиолето¬ 
вые морковки. Смелость фламандца показалась 
мне, ботанику, чрезмерной. В ответ на ваши слова 
о праве художника видеть мир по-своему я громко 
заявил о-легкомысленном невежестве людей искус¬ 
ства. 

•Вы обиделись, а посетители бросали ..на меня 
насмешливые взгляды. Они, вероятно, пріщрмали 
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меня за мелкого фермера, впервые попавшего в 
картинную галлерею и возмущенного профанацией 
своего огорода. 

Мой ботанический педантизм был действительно 
смешон. Но главное—фламандский мастер был 
прав, а ботаник заблуждался. В Ленинграде я 
вынес фламгщдскому живописцу оправдательный 
приговор. 

Коллекции Института растениеводства, с деятель¬ 
ностью которого я теперь знакомлюсь, убедили 
меня, что фиолетовая и даже черная морковь су¬ 
ществует. Их нашла в Афганистане экспедиции 
Вавилова. Вавилов рассказал мне, что обычная 
наша красная морковь в Афганистане отсутствует. 
Она появляется там в фантастических обликах: то> 
соверншнно белой, то яркожелтой, то темнофио¬ 
летовой. Возможно, что неоколько сот лет назад 
эти моркови были и в Европе. Они попадали к 
нам из Афганистана—мирового очага культурной 
моркови. 

Но простите, я забыл, что вам это конечно со¬ 
вершенно безразлично. Впрочем, коллекции афган¬ 
ской моркови представляют интерес не только для 
ботаников, но и для вас, художников. Собранные 
вместе, разноцветные моркови похожи на вашу 
палитру со свежими красками. 

Все же я знаю, Франк, что вас не увлечешь 
рассказом о морковке. Поэтому я спешу кончить 
письмо. 

' Я жалею, что вы не поехали со мной. Не разде¬ 
ляя моих ботанических увлечений, вы, может быть, 
поняли бы мое восхищение самым величественным 
гоготом Изроаы». 



4. СМЕЩЕННЫЕ ПОЛЮСА 

«Я всегда путаю Гватемалу с Камчаткой». 

О. Генри. 

— Но как намерены советские ученые распоря¬ 
диться собранными богатствами? 

Этот вопрос задавал Норт своим собеседникам. 
Они рассказывали ему об исследовательской рабо¬ 
те института, о множества испытаний, которым 
подвергается каждый экзот, прежде чем получить 
право на жизнь в Советской стране. 

Норт вспоминал Вапшнгтон. Там аккуратно засу¬ 
шивали образцы растений, нумеровали папки гер¬ 
бария, составляли официальные отчеты об экспе¬ 
дициях, украшая их множеством превосходных 
фотографий. Отчеты образовали обширную библио¬ 
теку. В Вашингтоне знакомились с новыми расте¬ 
ниями, но их не изучали. «Бюллетени» бюро 
растительной индустрии были каталогами новых 
культур, «труды» вавиловского института—тяже¬ 
лыми томами всесторонних исследований. Вашинг¬ 
тон обращал внимание фермеров на ту или другую 
ботаническую новинку и затем забывал о ней. 
Ленинград годами присматривался на опытных 
участках к чужеземцу. 

Норт заметил большую карту с надписью; 
«Испытание пшениц земного шара в условиях 
СССР». 

К разным пунктам Советской страны тянулись 
нити из Англии и Африки, Италия и Скандина¬ 
вии, Афганистана п Южной Америки. Карта была 
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составлена на основании данных, полученных путем 
географических посевов. Порт узнал подробности 
научного эксперимента, ареной которого была вся 
территория Советского Союза. 

Советские экспедиции доставили огромный запас 
сортовых богатств, необъятный материал для от¬ 
бора и скрещивания. Черпая из накопленного ми¬ 
рового фонда генов, селекционеры создавали новые 
формы возделываемых растений. 

Но куда направить новые сорта? Какие совхоз¬ 
ные и колхозные поля избрать их второй родиной? 


Вегетационный домни отделения Ин¬ 
ститута растениеводства в Детском 
Соле. 
















Селекционный сорт должен быть устойчивым. 
Закрепленные рукой селекционера ценные свой 
ства должны передаваться десяткам ботанических 
поколений. Но климат и почва нередко расшаты¬ 
вают счастливую комбинацию селекционера. Про¬ 
славленные селекционные сорта поражаются тяж¬ 
ким худосочием, превращаются в бесплодных при¬ 
живалов. 

«Скверхеды», гордые английские пшеницы, на 
территории СССР вырождаются в жалких инвали¬ 
дов; знаменитая канадская пшеница «китченер» 
дает нищенский урожай. 

Даже скромные переселения сортов часто напо- 
сят им непоправимые удары. Стоит только потре¬ 
вожить псковский лен-долгунец, перенести его хотя 
бы в соседний район, и он, как рассеянный пас¬ 
сажир, растеряет еще по дороге все свое добро. 

Необъятные- широты Советского Союза ставят од¬ 
ну и ту же сельскохозяйственную культуру в со¬ 
вершенно различную обстановку. Сорта и расы 
кочуют по географической карте, вымирают в одном 
месте и густо нарождаются в другом—каждый раз 
в ином ботаническом облике. 

Ежовы же общие законы изменчивости растений 
под влиянием географических перемещений? Чем 
отличается пшеница Закавказья от пшеницы се¬ 
верных границ Украины, рожь Центрально-черно¬ 
земной полосы от ржи Ленинградской области, 
подмосковный овес от овса сибирского? В каких 
климатических и почвенных условиях возделывать 
чужеземцев? 




Академии Н. И. Вавилов. 




0іч) каЖОГсй стланным: агрономия не могла от¬ 
ветить на эти вопросы. Она накопила случайные 
наблюдения, но не обладала знаниями, почерпнув 
тыми из точного научного эксперимента. 

Институт решил распутать узел. От этого 
зависела судьба новых растений, с таким трудом и 
энергией доставленных в Ленинград. При институте 
был создан отдел географических посевов. Он 
осуществил опыт, в котором приняли участие более 
ста агрономических учреждений. 

Географические посевы охватили десятки граду* 
сов широты и долготы. Они объединили работу 
ботаников и агрономов Полесской степи и Закав¬ 
казья, Средней Азии и Приполярной области. 

Из года в год в 120 различных пунктах Совет¬ 
ского Союза высевались 185 сортов сельскохозяй¬ 
ственных растений. 185, умноженные на 120, —это 
массовое столкновение растений с почвой и кли¬ 
матом было произведено по определенной, точно 
разработанной программе. Образцы урожая—семе¬ 
на, колосья и целые растения—присылались еже¬ 
годно в Ленинград для исследования в лаборато¬ 
риях. 

Норт перелистал тяжелый гросбух—журнал наб¬ 
людений. Над длинными рядами цифр мелькали 
названия различных пунктов СССР, напоминая о 
далеких, не знакомых иностранцу окраинах: Чим- 
ган, Хасав-юрт. Красный Водопад, Бакуриани, 
йолотань, Курман-Кѳмельчи... 

Длинные столбцы цифр были арифметическим 
сгустком наблюдений в поле и исследований в 
лаборатории. Арифметика раскрывала законы гео- 
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Графической изМейЧзшос'Ш растений. Самым Пора¬ 
зительным из них был тот, что позволял передви¬ 
гать сроки вызревания растения по воле человека. 

Некоторые переброшенные на север культуры 
созревали позднее обычного. Это казалось вполне 
естественным. Просо выметывалось в Средней 
Азии на семнадцатый день, а на дальнем севере— 
только на пятьдесят третий. Опаздывали на севере 
іі фасоль, и хлопчатник, и подсолнечник. 

Но поведение других растений на Мурмане и в 
Архангельске было полно неожиданностей. 

Северное солнце как бы просвечивает сквозь 
оранжевое стекло или тончайший лед. Растения с 
жадностью обреченных впитывают каждую частицу 
холодного сияния и торопятся прожить короткое, 
как моментальный снимок, полярное лето. Яровая 
рожь выхолащивалась в Самарканде только на 
пятьдесят четвертый день, а в Хибинах—уже на 
тридцатый день. Мак, осыпающийся от близких 
человеческих шагов, зацветал на Мурмане на трид¬ 
цать семь дней раньше, чем на юге. 

Норт припоминал встречи в библиотеках и на 
гребных состязаниях с профессором Аллардом. 
Талантливый американец посвящал его в подроб¬ 
ности своего замечательного открытия: продолжи¬ 
тельность солнечного освещения в течение суток 
по-разному влияет на растения. Но в Америке изу¬ 
чение «закона фотопериодизма» не вышло за пре¬ 
делы теплиц и лабораторий. 

Теперь Норт впервые ощутил значение закона 
фотопериодизма для сельского хозяйства. Оовет- 
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с-Кйе ученые разделяли вей культурную флору йа 
растения короткого или длинного дня не только 
ради нового принципа физиологической классифи¬ 
кации. Они говорили о великих переселениях рас¬ 
тений, о верьте климатических границ, об изме¬ 
нении хозяйственного лика огромных областей; они 
часто упоминали о методе искусственного затемне¬ 
ния, который придаст огородному и садовому хо¬ 
зяйству черты своеобразной экстерриториальности. 

Отчего иное южное растение, перенесенное на 
север, чахнет? Казалось бы, от недостатка солнца. 
Но закон фотопериодизма вскрывал ошибочность 
этого как будто естественного ответа: южное расте 
ние изнывало от избытка солнца, от непривычного 
северного дня. Для пришельца с юга северный 
день должен быть сокращен. Южную ночь, необ¬ 
ходимую растению, заменит обыкновенная рогожа. 
Ботаники будут затемнять огороды, как фотограф 
задергивает черной шторой мастерскую. 

На диаграммах северного земледелия Норт видел 
узкий серп культурной площади, охваченной 
почти смыкающимся кругом тундр. Он рисовал 
себе, как серп этот ширится, близится к полнолу¬ 
нию... Растения переходили пунктирную линию 
Полярного круга. Земледельческим культурам от¬ 
крывались. оцепеневшие пространства советского 
севера. I 

Из дневника Порѵіа: 

«Лес, рыба, пушнина, апатиты на севере, уголь 
и руда на северо-востоке. Среди тундр возникают 
города—снабжать их хлебом и мясом, овощами и 
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МоЛоКоМ. Разрешат Ли большевики эТу задачу? Они 
помнят о Норвегии, где земледелие достигает 70°, 
о Канаде, где хлеба в долине реки Мекензи дохо¬ 
дят до Полярного круга. В беседе оо мной Вави¬ 
лов указывал на овощи, добирающиеся до самой 
северной точки европейского земледелия—^Норд¬ 
капа (семьдесят один градус) и даже осажденного 
льдами Шпицбергена (редис). 

—• Нет пределов сельскохозяйственному произ¬ 
водству,—говорил Вавилов. 

Превратится ли Мурман в Аляску, которая не 
только производит ячмень, рожь и огородные 
культуры, но даже экспортирует свою пшеницу? 

Но пшеницу в Аляску привезли агрономы— 
экспериментаторы опытных станций, заброшенных 
за шестидесятые градусы северной широты. В 
вавиловском же институте жалуются на редкую и 
плохо .оборудованную сеть опытных пунктов на 
дальнем севере СССР. 

Вое же они действуют. Географические посевы 
показали, что яровая пшеница и рожь могут куль¬ 
тивироваться до 65°, озимая рожь, ячмень и ры¬ 
жик—до 67°. Акклиматизированы: картофель, го¬ 
рох, озимая роясь, овес, травы. Смелый опыт—за¬ 
ложены парниковые кулыуры на Новой Земле! 
Травосеяние—до Ледовитого океана: северные оле¬ 
ня, может быть, скоро забудут о ягеле. Он отра¬ 
стает мучительно долго. Вытравленное пастбище на 
десятки лет превращалось в пустыню. 

Собранный институтом мировой фонд культур¬ 
ной флоры позволяет подобрать для дальнего се- 



вера холодостойкие растения, примиряющиеся со 
скудной почвой и чрезмерной влагой. Советские 
ботаники намерены 'завоевать север при помощи 
ячменя и гороха тропиков. Эти сорта, собранные 
высоко в горах Абиссинии, оказались самыми ско¬ 
роспелыми в мировом ассортименте. 

Представить департаменту земледелия доклад о 
«-новинке», селекционном сорте, выведенном про¬ 
фессором Писаревым для севера: идет до 62 °, да¬ 
вая превосходное зерно. И еще: о дикой яблоне 
Сибири, выносящей сорокаградусные морозы. Дает 
гибриды с обыкновенной яблоней. Фантастическая 
картина: яблони зимуют под спиртовым пламенем 
северных сияний». 


5. ПУТЬ ЗЕРНА 

Доклад: «Новые пути селекции пшеницы в 
СООР». Тема заинтересовала Норта. Научное засе¬ 
дание должно было состояться в' секции пшениц. 
Она помещалась в бывшем строгановском дворце- 
создании знаменитого Растрелли. 

Кремовую желтизну колонн оплетали зеленые 
жилки. Стены пестрели тонкой росписью. Фанта¬ 
стические животные сползали с потолка на осте¬ 
кленные гербарные образцы, на столы, уставлен¬ 
ные книгами и географическими атласами. 

Норт спросил своего спутника о Строгановых. 
Тот заглянул в энциклопедический словарь. Меж¬ 
ду статьями о церковной секте стригольников и 
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стрелецком бунте нашел он заметку о Строгановых. 
Советский ученый перевел ее Норту. Это была по¬ 
весть о соляных варницах и истреблении сибир¬ 
ских инородцев, о владевших «большой и малой 
солью» монархах. Купцы Строгановы клали в ку¬ 
бышки почерневшие алтыны, графы Строгановы 
не только копили деньги, но и собирали монеты: 
они были нумизматами. 

Норт задал вопрос о нынешней судьбе Строгано¬ 
вых. В ответ ему улыбнулись и пожали плечами. 
Здесь меньше всего интересовались дореволюцион¬ 
ными обитателями дворца. Правда, и ныне дворец 
был хранилищем замечательных коллекций. Место 
картин и монет заняли географические карты и 
гербариые папки, но это нисколько не напомина¬ 
ло работавшим здесь людям о замешанной на соли 
іі крови истории Строгановых: 

В секции пшениц перед Нортом предстали образ¬ 
цы мировой колосящейся республики. Блеклая 
желтизна колосьев переходила в бурые и фиоле¬ 
товые краски экзотических рас. Колосья с черны¬ 
ми зернами напоминали ядовитых насекомых. Они 
прибыли в строгановский дворец, трясясь на ко¬ 
нях, переправляясь на бурдюках через взбешенные 
теснотой горные речки, пересыпаясь на вер¬ 
блюжьих горбах, ныряя в воздушные ямы на са¬ 
молетах... 

Маленький человек в последний раз затянулся 
трубкой и взъерошил светлые волосы—казалось, 
в них застряли пшеничные стебли. Он заговорил не 
о генеалогии Строгановых, а о родословной «укра¬ 
инки» и «альбидума 604 ». Он был ими недоволен... 

;:о 




Колхозам и зерновым оовхозам нужна новая 
пшеница—неполегающая и неосыпающаяся, вы¬ 
сокого ровного роста и со стойкой ооломой. Таково 
требование уборочных машин, работающих ныне 
на полях социалистического земледелия. «Альби- 
дум 604» дает прекрасное зерно. Но этот селек¬ 
ционный сорт осыпается. «Украинка» не осыпается, 
но полегает. «Кооператорка» не осыпается и не по- 
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легает, но ее грызет ржавчина. Ни один селек¬ 
ционный сорт не свободен от пороков. 

Но эти сорта—плод терпеливого и искусного от¬ 
бора, исчерпавшего все ценное, что было в русских 
пшеницах. Мы должны перейти к синтетической 
селекции—созданию новых, никогда не существо¬ 
вавших в природе сортов. Искусственное скрещи¬ 
вание, синтез пшеницы различных континентов— 
вот наша задача. 

Синтетическая селекция, за границей уже осу¬ 
ществляется. В Австралии возделывается восемь¬ 
десят три сорта пшениц. Из них сорок три—ре¬ 
зультат сложных скрещиваний. 

Норт услышал знакомое название: «беньюп». 
Среди американских специалистов имя этого ав¬ 
стралийского сорта было популярнее прославлен¬ 
ных кинофильм. Родословная его была сложна, 
как генеалогическое дерево, составленное льсти¬ 
вым придворным историографом. 

— Родоначальниками «беньюпа» были пшеницы 
«блауыт лембриг» и «горнбленд». Гибрида окре- ' 
стили с «кинг джубели». Получился сорт, назван¬ 
ный «мафра». «Мафра» снова скрестили с «рай- 
мером». 

Но сорт «рай-мер» не был натуральным—он сам 
произошел от скрещивания «нэия етроу» и «им- 
•роуд файф». «Раймер» отличался неполегаемостью 
и нѳосыпаемостью, но тяжело страдал от засухи. 
И только когда селекционеры наконец свели «рай- 
мера» с «мафра», они удовлетворенно вздохнули. 

В сложном гибриде текла кровь лучших, селек- 



ционных пшениц. У «беныопа»! была неполегаю¬ 
щая солома, плотное овальное зерно, и он стойко 
переносил засуху в безводных штатах Австралии. 

От Австралии докладчик обратился к Америке. 
Он напомнил, что Америка собственных пшениц 
не имела. Американские селекционеры черпали ма¬ 
териал для сложных скрещиваний в Европе и Азии. 
Какой причудливой смесью является «прелюд»! 
Пшеницы с берегов Ладоги, полей Галиции и до¬ 
лин Индии столкнулись на опытных участках Со¬ 
единенных Штатов, ■чтобы родить одну из самых 
скороспелых пшениц. 

—• Мы. отстали, но у нас есть огромное преи¬ 
мущество: единственный в мире фонд пшениц. 
Кроме того мы имели возможность вводить новые 
сорта на огромных пространствах наших гигантов 
социалистического земледелия, а также на колхоз¬ 
ных полях. В этих ящичках вдоль стен—двадцать 
восемь тысяч сортов пшениц всех стран, все пше¬ 
ницы, которые возделывает человечество! Наши 
экспедиции привезли неосыпающиеся пшеницы из 
Мексики и Средиземья; со стойкой соломой—из 
Монголии и Малой Азии; скороспелые—из Сирии 
и Марокко; пшеницы с крупным зерном—из Север¬ 
ной Африки и Турции. Каждый сорт имеет какой- 
нибудь недостаток. Абиссинские пшеницы не идут 
на севере СССР. Афганские пшеницы грубы, «ма¬ 
локультурны», и признаки у них смешаны в иных 
комбинациях, чем это необходимо для европейских 
условий. Мы возьмем лучшее, что есть у пшениц 
всего мира. Абиссинские сорта скороспелы. Твѳр- 



дая пшеница Абиссинии лишена остей. Мягкая 
абиссинская пшеница—отщепенка в царстве твер¬ 
дых пшениц Эфиопии— нѳосыпающаяся. Афган¬ 
ская карликовая пшеница зимостойка и дает боль¬ 
шие булавовидные колосья,—она урожайна и не¬ 
требовательна. Мы смешаем пшеничные гены в 
сложных скрещиваниях, создадим 1 новые формы 
важнейшей культуры земли. Доставшиеся нам 
средневековые сорта—белотурки, гарновки и ули¬ 
ки— -жалкие, как просвирни, и лишние, как ижица, 
навсегда оставят в покое наши поля... 

Потом Норт слушал прения. Говорили о стойкой 
соломе пшениц из оазисов Х:шы. Защищали абис¬ 
синские сорта, указывая, что пшеница из Фичи 
дала в Мироновке, под Киевом, два урожая. Упо¬ 
минали о завоевании абиссинской твердой пшени¬ 
цей советского Дальнего Востока. Оспаривали про¬ 
дуктивность карликовой пшеницы («А Дания?» 
перебил докладчик; он намекал на то, что эта забро¬ 
шенная в Европе культура возделывается в стра¬ 
не высоких урожаев). Сетовали на трудный обмо¬ 
лот афганской пшеницы, на поедающую ее ржав¬ 
чину. Перебирали все страны, смело сталкивая 
континенты... 

... Норт возвращался с заседания по набережной. 

Он долго ходил вдоль Невы. Было поздно. Разве¬ 
денные мосты пропускали пароходы. Норт вспом¬ 
нил свое: вашингтонский департамент и Фрэнсиса 
Бэнкса, мудро делившего жизнь на ботанику и 
гольф, называвшего недовольных—неврастеника¬ 
ми, а возмущенных—одержимыми. 
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Норт почувствовал себя одиноким. Как охотно 
побеседовал бы он сейчас с маленьким человеком 
в слишком коротких брюках о новых пшеницах и 
новых людях! 


6. ТРОПЫ и люди 

Норт зашел в последний раз в институт. 

Днем сюда неслись донесения от опытных стан¬ 
ций совхозов и крупных колхозов. Телефонный 
звонок из Детского Села оповещал о состоянии по¬ 
севов абиссинских ячменей. Спешное письмо из 
Сухума сообщало об акклиматизации хинного дере¬ 
ва. Телеграмма из Ташкента приносила весть о 
волокне нового сорта хлопчатника. 

В полярной секции говорили о заброшенном в 
Якутию овсе, электрических оранжереях на Коль¬ 
ском полуострове и ложечной траве, охраняющей 
людей тундры от цынги. В секции субтропиков ре¬ 
шали судьбу перувианской вишни, японской фи- 
джои, спасающей склеротиков иодом своих соков. 
Выбирали участок для мексиканских эвкалиптов, 
высасывающих болота и малярию. 

В коридорах спорили о засухоустойчивых расте¬ 
ниях. Старый профессор требовал большего вни¬ 
мания к новым, кеерофильным, влаголюбивым 
культурам из Алжира. Аспирант защищал старые, 
засухоустойчивые сорта... 

Пальмовый свет зеленых абажуров возвестил о 
коротком перемирии до завтра. Вечером люди пере- 



ходили от действия к размышлению—к книгам и 
рукописям. 

Норт зашел к Вавилову попрощаться. Он застал 
его за писанием; Карты и фотографии окружали 
рукопись, подводившую научные итоги годам 
странствий. 

Они беседовали о караванах, дорогах, колосьях... 

— О да, изъезжено и исхожено не мало стран: 
Япония и Мексика, Соединенные Штаты и Китай, 
Палестина и Марокко, Испания и Тунис, Афгани¬ 
стан и Абиссиния. Позади десятки—нет, не десят¬ 
ки, а сотни тысяч километров. Они вели через пу¬ 
стыни, хребты и чащи. 

Заговорили о встречавшихся препятствиях. Вави¬ 
лов улыбнулся: воспоминания о них всегда дороги 
путешественнику. 

Препятствия были пестры, как дороги. Приходи¬ 
лось отбиваться от хищных зверей и разбойничьих 
шаек, брать приступом горные перевалы и дипло¬ 
матические канцелярии, отмахиваться от москитов 
и шпионов, собирать колосья на сотрясаемых ар¬ 
тиллерийской канонадой полях. 

А проводники в Кафиристане! Охваченные ужа¬ 
сом перед дюсой природой своей собственной роди¬ 
ны, они отказывались итти дальше. Кафиры твер¬ 
дили, что «панги»—чужеземец—взял их с собой, 
чтобы замучить. 

Вавилова хотели убить... 

На Вавилова нападали и как на кафира, невер¬ 
ного. Он вспомнил городок Бану по дороге из Ка¬ 
була в крепость Ишкащим. Мулла-фанатик призьр 




йрл убить неверного пса. Из разодранного йена* 
вистью рта вырывались проклятья. В Вавилова 
бросали камнями. 

Смеясь, Вавилов рассказывал Норту об укусе 
гремучей змеи и падении с французского аэропла¬ 
на при перелете из Алжира в Тунис. Казалось, 
речь шла о происшествиях, отличавшихся только 
своей неожиданностью. 

Но Норт сам рассмеялся, когда узнал историю 
приобретения семян абиссинского перца. Его вла¬ 
дельцы признавали только одну валюту—плоды 
перца. Их не соблазняли ни монеты, ни банкноты, 
ни даже бруски каменной соли. Земледельцы недо¬ 
верчиво качали головой: нет, только перец—на¬ 
стоящие деньги. Вавилову пришлось сперва раздо¬ 
быть мешки плодов перца и потом обменять их на 
горсти черных горошин. 

От стран, троп и событий они перешли к людям. 
Ботаник питал острый интерес к человеку. Память 
собеседника Норта хранила сотни портретов, ориги¬ 
нальных, как найденные им растения. Беглая по¬ 
весть о счастливых ботанических открытиях пере¬ 
плеталась с рассказами о неповторимых встречах 
с людьми: арабские ученые и эфиопские знахари, 
афганские министры и краснокожие батраки... 

В кабинете «мудрого слона Абиссинии» первый 
гость из Страны советов отвечал на жадные рас¬ 
спросы об СССР. В окруженной легендами лабора¬ 
тории Эдисона рассказывал .'Вавилов о каучуко¬ 
носных кустах в песках Казакютана. В волшебных 
садах Лютера Бербенкса беседовал он о гибриди- 
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аации с великим скрестителем растений, уединен¬ 
ным, как алхимик, и капризным, каК музыкант. 

Имена двух прославленных американцев, созда¬ 
телей фонографа и слив без косточек, навели бесе¬ 
ду на Соединенные Штаты и вашингтонское бюро 
растительной индустрии. 

— Вы в выгодном положении,—заметил Вави¬ 
лов.—Вас, граждан Соединенных Штатов, свободно' 
пропускают во все концы мира. Но как трудно 
нам, советским ученым, пробиваться через кордо¬ 
ны политической вражды! Британия не допустила 
нас в Египет, препятствовала экспедиции в Индию. 
Нам мешали на каждом шагу. Часто, чтобы по¬ 
пасть в какую-нибудь страну, я должен был изби¬ 
рать маршрут, похожий на ход шахматного коня. 
К нашему несчастью, мировые центры культурных 
растений залегают как раз в тех углах, где осо¬ 
бенно ожесточенно сталкиваются империалистиче¬ 
ские интересы: Афганистан, Абиссиния. Централь¬ 
ная Америка... Если бы мы могли передвигаться 
по миру со свободой вашингтонских агрономов! 

Но когда эти кордоны будут взорваны, для нас 
найдется еще не мало работы. Ведь мы знаем не 
более половины растений земного шара. Мы поспе¬ 
шили бы в северные провинции Индии, к склад¬ 
кам Гималаев. В этом горном узле нас ждут—я 
в этом твердо убежден—поразительные открытия. 
Мы отправили бы экспедиции в неисследованные 
горные ущелья Китая, прошли бы по верховьям 
великих китайских рек, проникли бы в Индо-Ки- 
тай. Мы извлекли’ бы тысячи новых ботанических 
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форм. Но пока— ото только мечты. Англия и Фран¬ 
ция оберегают индусов и аннамитов от советских 
гостей, в благонадежности которых они никогда не 
уторены. Или, быть может, наши противники оце¬ 
нивают значение экспедиций для нашего земледе¬ 
лия и предпочитают сохранять под спудом произ¬ 
растающие где-то богатства? Но им самим их не 
найти. Поиски вслепую обречены на неудачу... 

Потом говорили о синтетической селекции и соз¬ 
дании новых форм, о замораживании, электриза¬ 
ции и хлороформировании растений. Вавилов жа¬ 
ловался на недостаток времени. 

— Я жалею, что у меня нет здесь дикого абис- 
синокого кофе. Чудесный напиток! Он помогал мне 
бороться с усталостью, когда я писал эти страни¬ 
цы у костра на ночных дежурствах. 

■Было уже поздно. Казалось, вещи заснули в 
темноте спокойной комнаты. Только на столе, в 
светлом кругу лампы, жили раскрашенные мате¬ 
рики географических карт. 

Надо было уходить. Норт встал и на мгновение 
задумался. Было грустно расстаться с этой комна¬ 
той и с работавшими здесь людьми. Новое, что он 
узнал и видел, волновало и возбуждало, как дикий 
кофе, о котором говорил Вавилов. 
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